2020年3月25日
清晨的空氣帶著一溼的味道，夜裡下過一場小雨，院子裡還留著水跡，石板裡積著淺淺的水窪，映出灰白的天。我推開門，看到父親已經在院子裡忙碌，母親則在灶臺前翻鍋裡的稀粥，一切都和往常一樣，可我的心，卻始終提在半空，像是一塊懸著的石頭，找不到落地的地方。
我端著碗坐在桌邊，心不在焉地喝了幾口粥。母親看我神遊天外，輕聲說：“磊子，你要真這麼放不下，不如再寫一封。”我搖搖頭：“一封都寄出去了，再寫豈不是顯得沒底氣？”母親嘆氣，不再勸。父親卻突然放下筷子，冷聲道：“沒底氣就沒底氣，誰又在意？你要是真想寫，就寫，別拿臉皮當什麼寶貝，寫字又不是打仗。”
我怔了一下，心口微微發熱。父親平時寡言，今日這話，卻像是給我當頭一棒，也像是一句提醒。是啊，寫字的本意，不就是為了把心裡憋著的東西吐出來嗎？何必管臉皮。
上午，我坐在桌前，試著讓自己靜下來。可思緒還是忍不住往外飄，老想著那封信的去向。腦海裡一會兒浮現郵差踩著單車在鄉間小路上顛簸的模樣，一會兒又想象它被堆在某個辦公室角落蒙塵的樣子。這些畫面層出不窮，把我折騰得心煩意。
我索合上筆記本，走到院子裡，盯著天空發呆。雲層厚重，卻被風推得慢慢移。父親見我杵著，搖頭說：“你要真閒得慌，就去地裡幫忙，不比在這兒瞎想強？”
我於是拿起鋤頭跟著父親去了田裡。土壤還帶著雨後的溼潤，腳一踩下去，能濺起泥點。幹了一會兒，汗順著脖子淌下來，服也在背上。那種力上的疲憊，竟然比空坐著好多了，至腦子裡不至於滿是胡思想。
午後，阿強又來，他看我服泥點斑駁，笑道：“磊子，你這是要轉行當農夫了？”我苦笑：“總比待在屋裡胡思想好。”
”？快痛更是不，說再了音迴有到等，過樣照子日過，等別脆乾你。用沒也急你，來不急西東這，啊信等“：說邊喝邊他。水喝要著嚷嚷，裡院我在坐，丟一子袋的上背把強阿
？等不能怎，了去出分部一的己自把經已就我，刻一那出寄。易容麼那有哪，楚清卻裡心，默沉我
”。強著悶你比也，來出寫味滋的等，寫就那？坦舒裡心你讓能寫說是不你。西東的你寫，著閒別，候時的等過不，吧等就你那。理死認，人這你道知我，得“：道大著拍，話說不我見強阿
？嗎字文為能也不，本待等，啊是。震一裡心我讓話的他
：字行幾下寫筆提，前桌回坐新重我，候時的晚傍是於
”。麼什持堅在己自楚清更人讓，中程過的磨在又卻，去磨一一心耐的人把它，耗消的形無種一是待等“
。勁較己自和在是而，耗在純單是不並我來原。點一了開散微稍氣的塞堵團那口得覺然忽我，兒這到寫
抖發微微而太筆握為因都指手，激點有然竟我，後最到寫。命生的新種一是像，起一在拼片碎些這……途路雨風、箱件收、件信、差郵：上紙在落都面畫種各的到想裡天一把，寫續繼是於我
