2020年4月7日
清晨的空氣依舊清涼，帶著一新翻泥土的味。我站在院子裡，仰頭著半在霧裡的天，心口卻沒有昨日那般抑。或許是因為我終於過那道門檻，即便結果還是空無，可那死死鉗住腳步的力氣，似乎鬆開了半分。
母親端來一盆清水，放在石凳上，對我說：“洗把臉吧，昨晚肯定又寫到很晚。”我笑笑，手指到水面時，那冰涼像是提醒我：新的一天已經開始。父親仍舊坐在院門口，旱菸點著，一口口吐著白霧。他見我收拾好，問：“今天還去嗎？”
我愣了一下，搖搖頭：“今天不去了，等過幾天再說。”
父親“嗯”了一聲，不再追問。他那雙眼依舊沉靜，好像知道我心裡的彎繞，也明白有些事急不得。
上午我把昨天寫的容重新整理了一遍。那幾個細節，我反覆寫了三次：門口老人說的那句話、櫃檯阿姨的神、手指到木門冰涼的一瞬。寫到最後，手上起了薄繭，筆尖磨得有些開裂。可我心裡竟有一說不出的踏實。
阿強午後過來，見我埋頭寫稿，忍不住調侃：“你這姿勢，一看就是打算幹大的。”我沒理他的玩笑，只遞給他昨天寫的《等待日記》。他翻了幾頁，眉頭皺起，又舒展開，半晌才說：“寫得真，像是你心裡往外流出來的。磊，你別小看這東西，也許將來它真能你的東西。”
我聽得心口一震，忽然想起老人昨天說的：“別老瞧著遠方。”遠方的信遲遲不來，可眼前的字卻是實實在在的。
”？著找沒信那天昨，子夥小“：道笑，皮眼抬了抬他，近走我見。太曬眼著眯，裡那在坐舊依人老。攤書舊的上鎮了去我，分時午下
”。到沒還，嗯“：頭點我
。承繼被，存儲被，樣一食糧像能也字文來原——安的怪奇種有然忽我，刻一那。香墨淡淡著卻，黃發張紙，文散些一是面裡，誌雜開翻我”。的己自寫寫再，的寫人別看看，著等別“：刊舊本一過遞手隨，聲一了”哦“人老
。多許實踏裡心，裡懷在揣，刊舊本那下買我
