2020年5月14日
天剛矇矇亮，我就被窗外的蟬聲吵醒。夏天的村子，總是這樣熱烈，彷彿一到清晨，整個天地都不肯安靜。推開窗，晨霧還沒完全散去，遠的麥田在霧氣裡泛著淡淡的金。那一片一片的麥浪，像在沉睡，又像在低聲呼吸，等著幾天之後鐮刀落下的時刻。
我了眼睛，穿上服走到院子裡。父親已經起來，坐在院角的石墩上，手裡拿著鐮刀，正細細磨著。那種沙沙的聲，在清晨格外清晰。他的神一如既往的專注，背影靜默而沉穩。我走過去蹲下，看著那刀刃在磨石上來回打磨，逐漸出冷。
“爸，這幾天是不是要開始準備了？”我輕聲問。
父親停了停，點點頭：“再過兩三天，差不多就能下鐮。麥子得快，今年的太夠烈。”
我嗯了一聲，心裡湧上一種說不清的張和期待。城裡生活的時候，六月的我只知道空調房、冰鎮飲料和加班的夜燈，從沒真正會過“收穫”的重量。而眼下，看著父親手裡的鐮刀，想象著滿地的麥浪即將被一點點收攏，我心裡忽然升起一種沉甸甸的力量。
母親從廚房裡出來，把一碗冒著熱氣的玉米糊端到我手裡，說：“趁熱喝，別空著肚子。”的聲音帶著早晨特有的和。我接過來，輕輕吹了口氣，那玉米的香氣順著鼻息湧進來，讓人覺得心裡也暖了。
——
”。的吃開得離刻一沒就你“：笑住不忍樣模的饞他著看我。啃上路要說，條油袋半的下剩天昨著拎還裡手他。起一要著嚷嚷，來跑就早早也強阿，著跟然自我。趟一看再裡田去要親父，飯早過吃
”。啊活幹氣力有才了飽吃，然當那“：然為以不強阿
。歌的見不看首一唱在似好音聲的啦啦嘩，伏起浪波，吹一風，洋海的金黃是像浪麥片大一那，去遠遠。意熱著帶裡氣空，了來起升經已太，上埂田到走人幾們我
”。鐮開能就天後，分八七，了“：道頭點，咬裡到送顆一了他。粒麥的滿飽出，開心掌在，穗麥幾起拔腰彎，頭田到走親父
”？子餅做現吃現，面磨子麥新點留能還是不是咱來下割候時到，叔。好定一收這，甜“：說地嘻嘻笑，脆嘣嘎得嚼裡進放把一了也，子樣的他著學強阿
”。樣一不是就的年陳比兒味，餅大烙，頭饅蒸，面新點磨候時到“：說，子籃起提邊旁在親母。意笑一著帶角眼，聲一了嗯親父
。量力有更都語壯言豪何任比，待期的常日種這得覺然忽，話對的們他著聽我
——
”。了多解水汽的裡城比這，子嬸“：道笑時抹手，咚咕直得喝強阿。水涼的來上打裡井從剛瓶一有還，瘩疙菜鹹和瓜黃拌涼出拿親母，裡涼在坐個幾們我。日烈住擋布帆塊幾用，子棚易簡個了支邊田在則親母，看巡裡地在還親父。氣過不人讓得熱燥氣空，來下烤直直太，午中近臨
”。甜你就“：他笑頭搖親母
。道味的到不找也何如論無裡市城是，息氣的頭石和壤土著帶，涼清的裡井自來種那。了散衝熱燥的把真彿彷，瞬一那的口水涼這，得覺卻我
”。法手看、力眼看得還，氣力靠是不，子麥收。鐮下會學能不能看看，天幾幹著跟你，子磊“：說然忽親父，時飯吃
”。好“：頭點即隨，愣了愣我
”。忙幫也定肯我候時到，吧心放，叔“：旁一在強阿
