從東寧出發，往西不過百來公里，列車在群山與林海之間穿行。窗外的天忽明忽暗，山脊間常有一縷霧，像從湖面升起，又被風帶走。到了寧安的時候，已是午後兩點。
寧安，隸屬牡丹江市。這裡因鏡泊湖而聞名，是黑龍江東南部最古老的城之一。站臺很小，站房是上世紀風格的磚瓦建築，牆上漆著紅的“寧安站”三個字，字跡有些斑駁。出站口外，風帶著氣，空氣裡約有湖水的味道。
街上的節奏很慢。電車穿梭在路上，車鈴聲清脆。主街寧古塔路，這個名字在東北人心中有著複雜的歷史。早在清朝時期，這裡就是流放之地，後來的寧古塔城便了寧安的前。如今的街道早已沒有那種肅殺氣，取而代之的是一種歲月打磨過的平靜。
我在街邊的小飯館吃了碗殺豬菜。燉酸菜、腸、五花、條，熱氣騰騰。老闆娘是個中年人，嗓門大，笑得爽快：“外地來的吧？來咱這兒，必須嘗這口！寧安人哪怕窮，也得吃頓熱的。”
我問鏡泊湖遠不遠。一邊手，一邊說：“二十公里，打車去，半小時就到了。那地兒啊，一年四季都好看，夏天看水，冬天看冰。”
遞我一瓶礦泉水，語氣裡著一種自豪——那是對腳下土地的篤定信任。
——
鏡泊湖在寧安的西南方向，是火山噴發形的堰塞湖。車子沿著湖邊公路開過去，越接近湖區，空氣就越溼潤。遠遠地，湖面像一塊巨大的鏡子，在下閃。
。麻發裡心人讓響聲種那，鳴轟聲水見聽能邊岸在站。簾冰結凍全完則季冬，弱減流水季秋。沛充量水但，高算不布瀑。點景的名有最湖泊鏡是，”布瀑樓水吊“方地的車下我
”。親都啥比，啊聲水這，玩兒這來都候時小人安寧咱“：說，頭的他了親父那”！龍白條像不像布瀑的拍我看，爸“：喊著笑孩小，照拍子兒教邊岸在親父的子孩帶個一。人地本是多，多不客遊
。脈餘的嶺才廣張是那。牆堵一像，方遠到延地匝匝，林森始原片大是面對湖。虹彩的淡淡道一形中空在，氣霧過。袖了溼打霧水的起濺布瀑，走下往道棧著沿我
”！假摻不，的來裡湖，鰱花的打新“：呼招地熱，近走我見他。香油著飄上子爐，魚烤賣邊岸在站人老地本個一
”。民漁老幫這咱沒也，魚條這沒就，湖泊鏡沒。魂的安寧咱是，啊魚這“：說笑人老。然孜和鹽了撒，裡焦外得烤魚，條一了點我
？嗎湖下還他問我
”。的來出帶裡水湖是得還，兒味的安寧說要可。苦，冷，兒活這幹不也人輕年在現。了便靈不，嘍大紀年“：氣嘆頭搖他
。說風著對是像也，說我對是像話這他
——
”。代後下留人有也，兒這在死人有。書教、荒開、房建這在都，子士、犯的來放流年當“：史歷著講遊導。苔青了滿長上塊石，續續斷斷牆城，址城古塔古寧是的名有最。瓦灰磚青，窄狹巷街，方地的下腳山在藏個是那。城老安寧了去我，邊湖開離
”？住人有還兒這“：他問我。貓老隻一著抱裡懷，太曬口門在坐爺大老個一。人著住還屋舊幾，去進走路板石著順我
