清晨從清流縣城出發的時候，天空還帶著一層淡淡的灰。前一夜下過一場小雨，街道的石板還沒完全乾，鞋踩在上面，會留下細小的水跡。縣城裡的人已經開始忙碌，早餐店的蒸籠冒著熱氣，豆漿的香味順著街巷飄出來，讓人覺得心裡暖了一些。
往南的路一開始有些窄，縣城外的幾老房子還保持著閩西山區常見的泥磚牆，牆角溼潤，青苔沿著邊緣生得很快。繼續走，路漸漸轉向田野，空氣裡已經不像城裡那樣混雜著汽油味，而是帶著山裡獨有的溼冷和草木氣息。
走到一片田埂邊時，我看到兩位老人正在清理昨夜雨水衝下來的泥沙。田埂有些塌，他們一鏟一鏟地填著泥土。看到我經過，其中一位抬頭說：
“往南走啊？今天風大，山口那邊冷得很，你加件服。”
我把領拉，這些老人一眼就能看出外地人，他們的提醒帶著一種很直接的關心。
再往前，山地漸漸顯出廓。清流縣南邊這一片是典型的閩西與贛南界山區，山疊著山，像是住了雲。山風往山谷裡呼呼灌，一到轉彎就能聽見風聲猛地下來。
路邊的竹林經過昨夜的雨，滴著水，風一吹，竹葉的聲音很清脆。偶爾還能看見幾只麻雀從竹林間穿過去，落在前方的電線杆上，再一甩尾，又鑽回林子裡。
走了十多分鐘，小路旁出現一片溼地，是溪流從山上流下後，在山腳堆積出的淺灘。水面在早晨顯得有些發亮，幾隻白鷺站在淺水裡，作很慢，像是怕驚了什麼。
。右左奏節界外被會不，活幹始開候時麼什就們他，谷山進照候時麼什，穩極律規活生是但，便不路行人裡山。堆柴有定必前房，瓦青、牆石是半多，房民的零零孤到看能爾偶間谷山。彎始開也路，升抬次一再勢地，南往續繼溪小著沿
：問，眼一我了看，服晾口門院在太太老個一。閃閃亮得衝水雨被，子柿的掉摘沒個幾著掛頭枝樹子柿的邊旁，步散前子院在正群的家人戶一有面前見看，水喝來下停口彎拐個一在我
”？南往路走是這你“
。頭點我
”。咧易容不，樣這走能還人輕年們你在現。靠是都事辦城縣個哪到，走麼這也候時的輕年們我“：氣口了嘆
。來出了飄道味淨乾的有獨裡山種一，響獵獵得吹風被服的後雨。服晾續繼又，笑了笑，完說
。渡過的陵丘向轉谷山由種一到顯明越，走南往越。大高更也木樹，更但，點一了低邊北比山的方前。來起闊開野視，直筆得變漸漸路山，南往續繼
