那天是個天，天從早上起就得很低，雲層厚厚地堆在城市上空，像一床翻不過去的被子。書店門口的梧桐葉被雨水打溼，深了一層，地上零零散散落著快遞盒被撕下來的膠帶。
我正在整理書架，把幾本被翻得起的舊書重新擺好。門口的風鈴響了一聲，有點沉，不像平時那樣清脆。
他進來的時候，上還帶著雨水的味道。
是個快遞小哥，看起來三十歲出頭，穿著那件悉的藍工裝，肩膀和後背已經被雨浸溼了一大片。他摘下頭盔，頭髮在額頭上，水順著鬢角往下滴。他站在門口，有點侷促，像是不太確定這裡是不是他該來的地方。
我放下手裡的書，招呼他坐。
他先是擺擺手，說不急，隨後還是在靠窗的那把椅子上坐下了。那把椅子是木頭的，有些年頭，坐上去會輕輕響一聲。他似乎被那聲響嚇了一下，趕坐正。
我給他倒了一杯熱水。
他接過來，兩隻手捧著杯子，指關節糙，指甲裡還有沒洗乾淨的灰。他低頭喝了一口，熱氣撲在臉上，整個人像是鬆了一下。
。口開才他，兒會一好了過
。跑奔間中子繩在都天每他，子繩的越收越條一像活生，了漲租房，生出子孩來後。錢點掙多能就，跑肯要只，好作工這得覺他候時那。始開年那婚結剛從，了年七經已遞快送己自說他
。麻發指手得凍天冬，暑中天夏；次幾好過摔，打車電，天雨下；樓爬要，了壞梯電。催統系、催點站、催戶客，停不個響晚到天一機手。喝上不顧都水連，候時的季旺。家回能才點十九上晚，門出點六上早天每說他
。活生的人別述複在是像，怨抱有沒，靜平很氣語，候時的些這說他
。來下了低音聲他，候時的子孩到說可
。下一了擰輕輕麼什被像裡心，著揹還包書，沒子鞋子孩見看，家到回候時有他。著睡上發沙在到等常常，家回他等上晚天每，學小上年今子孩
。跑面外在是總麼什為你爸爸，他問次一有子孩，說他
。作工在爸爸說，頭的子孩了是只，答回麼怎道知不天那己自說他
。氣熱冒再不經已面水，杯水的裡手著看頭低他
。嗎累，他問我
。的累不有哪，說，快很，短很，下一了笑他
。快不快遞快心關只，看得懶都字名連候時有戶客，他著盯控監的梯電，他識認不門的區小。方地的己自於屬正真有沒來從像好卻，間之宇樓的市城在行穿天每。覺的上路在直一種那是的難最，好還累實其說，句一了補又他後然
