他來的時候是下午三點多，書店裡最安靜的時段。窗外的街被太曬得發白，偶爾有學生騎車經過，鈴聲清脆。他推門進來，風鈴響了一聲，又很快停下，像是被他刻意控制住了力度。
他穿著一件熨得很平整的襯衫，西線條筆直，皮鞋乾淨，沒有一點灰塵。整個人坐下來時，背是直的，雙手自然地放在膝蓋上，像是在等人發號施令。那種姿態，我在銀行櫃檯前見過無數次。
他沒有先說自己是誰，而是先環顧了一下書店。看書架，看窗子，看那盞舊檯燈。最後才輕聲說了一句，這地方安靜的。
我點點頭，給他倒了杯水。
他這才開口，說自己在銀行工作，已經快十五年了。
他說這話時，臉上帶著一種很標準的表，不悲不喜，像是年終總結裡常見的語氣。我沒有催他，他沉默了一會兒，才慢慢放鬆下來。
他說自己每天的生活幾乎可以確到分鐘。幾點起床，幾點到單位，幾點開晨會，幾點對賬，幾點面對客戶。系統、流程、制度，像一張無形的網，把人牢牢兜住。他說銀行裡最重要的不是緒，是穩定。不能出錯，不能波，不能多想。
他說自己剛行那幾年，還覺得這份工作面、安全，能給家裡一個確定的未來。那時候穿上制服，站在櫃檯後面，覺得自己是被需要的。可後來慢慢發現，這種需要並不是因為你是誰，而是因為你坐在那個位置上。
。緒戶客的形形對面要天每是，的難最說他
。人認不錢認只們他說，人有沒行銀說，冷他說人有。完無得罵被常常卻，事辦定規按是只明明己自說他。的融通求氣下聲低有也，的前檯櫃到洩發都全順不活生把有，的控失緒有
。多卻，深不，痕劃的小細像，麼什點下留裡心在會都，絕拒次一每可。行執能只他，裡那在度制。力為能無也他可，難的人些那解理他說他
。得記今至他讓，失的里神眼，候時的走人老。辦沒是還終最他。他了住按手的形無隻一像，任責、度制、控監的後可。例破想乎幾他，刻一那。用著等裡家說，錢命救是那說，前檯櫃在站人老。行放法沒他，齊不續手，錢取來人老個一，次一有說他
。來出不說都麼什卻，張了張他，了麼怎他問來過跑子孩的他。沒都久很上發沙在坐，家到回上晚天那說他
。的去下被是些哪，的真是緒些哪清不分都己自連，之久而久說他。的平是要也上臉，海倒江翻裡心你怕哪。場立有能不，能不，急能不。理來起看遠永須必你是，點一的略忽被易容最員職行銀說他
