推門進來的時候，門口的風鈴響得很輕，像是怕驚擾誰。
穿著一件洗得有些發白的外套，鞋子很乾淨，鞋尖卻磨出了痕。站在書架旁看了一會兒繪本，手指在封面上停了停，又慢慢收回，像是怕把什麼弄。
坐下後，第一句話是：“我是一名兒園老師。”
說這話時帶著一點遲疑，像是在確認這個份是否值得被認真對待。
說教的是小班，孩子們三歲左右。每天早上七點半進園，傍晚六點多才能離開。一天裡，彎腰、蹲下、抱起、安、眼淚、收拾玩、理突發狀況，幾乎沒有一刻能真正站直。
笑著說，很多人以為兒園老師就是陪孩子玩，其實不是。
說孩子太小了，小到不會表達，只能用哭來解決一切。了哭，困了哭，想媽媽哭，被搶玩哭，摔了一下也哭。哭聲一多，整間教室像被水漫過，心會跟著發。
說每天要記住每一個孩子的脾氣。誰午睡前要拍背，誰吃飯慢，誰不能喝涼水，誰一被忽視就會躲在角落裡摳手指。
。見不看長家，事些這說
。飯口兩吃多沒麼什為，印紅道一了抓被麼什為，了髒子子孩家我麼什為天今，問會只長家
”？的顧照麼怎們你“：問質是卻話句一第方對，來趕長家等。慌要不子孩他其安要還手隻一另，跑室務醫往子孩著抱人個一，燒高然突時睡午子孩個一，次一有說
。冷發渾，裡廊走在站，刻一那說
。過屈委沒是不
。天整一心開而”師老“喊住抱然突子孩個一為因會。話句一說整完次一第，媽媽找著哭不次一第，玩分主次一第們他記，錄記察觀寫子孩個每給。真認很，時行剛說
。真很，覺的要需被種那說
。耗消被會熱現發，的慢慢可
。來下錄被能可都，好說沒話句一。訴投變能可都，磕點點一。重越來越卻任責，細越來越求要，多越來越子孩
。怕害始開說
。室公辦進把長園前班下怕害，息訊的出彈然突裡群長家怕害，倒摔裡線視在子孩怕害
。著躺想只，有沒都氣力的話說連己自現發，家到回。假天半了請，話出不說得啞子嗓為因，次一有說
。作工個這合適不是不是我，己自問然突，刻一那
。開離過想也說
