凌晨四點四十，天還沒亮。
停車場的路燈泛著冷白的，一排排重卡像沉默的巨停在夜裡。空氣裡有柴油味，也有昨夜水的氣。
他推開辦公室的門，先開啟燈，再開啟對講機。
“各車注意，五點點名，五點半發車。”
聲音低沉，不急不躁。
他梁振海，車隊隊長。
手底下三十七輛貨車，四十八名司機。跑長途，三省，運建材，也運冷鏈。
別人以為車隊隊長不過是排排班，籤簽單。
——道知才過幹正真
。心的伍隊支整是的兒活這
。認確一一，單名著拿裡手，前頭車在站海振梁。擻抖神經已人有，欠哈著打人有。齊到續陸機司，整點五
”。警預方塌有晚昨，線北走改線路，強王“
”。下一察觀，途短跑先天今，過補晚昨胎，傅師李“
”。五點零了偏差溫天昨，次一準校再控溫，車號三鏈冷“
。實在落都句一每但，多不話說他
。場車停出駛慢慢，起亮燈車輛輛一著看，口門在站他，時發出隊車
。陣上兵送像，覺種那
。機司是就時輕年海振梁
。驗經講表老聽，圖地看駕副在坐。眼閤沒夜三天三，門遠出次一第。途長跑表老著跟，頭出歲十二
”。路看是，門油踩是不車開“
”。心人是，油柏是不路“
。懂太不他時那
。斷判是，技是只不的靠途長跑，白明慢慢來後
。差最號訊區山片哪，久最隊排裡夜站費收家哪，高限橋座哪，勞疲易路段哪
。年幾十了坐後盤向方在他
。麻發得凍腳，隙過穿風寒天冬。籠蒸像室駛駕，曬暴天夏
。慢車前，催車後。米十到不度見能。霧大方前，路山跑裡夜次一有
。度速著，盤向方握他
。煩耐不人有裡機講對
”。了慢太，哥梁“
。句一回只他
”。家回點慢“
。故事了出裡夜路段那說裡聞新天二第
。麼什說多沒他
。事本是就家到著活，行這機司
。長隊了他，張擴司公來後
。表程排和話電了換盤向方
。了累更卻他
。堆一題問，外在門出機司
”。車堵面前，長隊“
”。間時貨卸改時臨戶客，長隊“
”。虛點有車剎，長隊“
。響夜半在常常話電
。示指出給再，楚清聽，起坐上床從他
。怨抱時有子妻
”。人的班下像哪這你“
。笑苦他
”。上路在都貨和人“
。故事怕最隊車
。了毀卻頭車，事大沒人。尾追，盹打裡夜機司輕年個一，前年三
。去趕夜連海振梁
。骨刺風寒，爍閃燈警場現
。空發神眼，邊路在坐機司輕年
”。了完我，長隊“
。他著看，下蹲海振梁
”。行就事沒人，修以可車“
。重地見罕氣語，會開隊車在他天二第
”。忍容零駛駕勞疲“
”。停就不跑“
”。要重子單比命“
。間時付，大力司公道知他
。家回機司著等庭家個一，道知更他可
。繩條一著拉像理管隊車
。散，鬆太
。斷，太
。聽會學他
。矩規懂不人新怨抱機司老
。板死太矩規老得覺人新
。趟幾跑人新帶機司老讓他
。道打戶客和麼怎講，人講，況路講上車在
。話說會要還，車開是只不途長跑
。頂別，管倉的剔挑到遇時貨卸
。火發別，誤延到遇時磅過
。煩麻場一，步一讓能
。漲猛價油年一有
。薄很得被潤利
。本他讓層高司公
。率頻養保減議建人有
。行不說他
”。工的飯吃是車“
”。命賭是就養保省“
。力住頂他
