早上六點四十。
院子裡的車已經洗乾淨了。
車反著晨，玻璃得很亮。老周繞車檢查一圈，胎、油量、後備箱，應急工都重新確認了一遍。
然後他坐進駕駛位。
沒有發車。
先安靜坐了一分鐘。
“開車前，腦子得清。”他說。
他五十二歲。
。機司導領
。車年七十二了開
。說他”。任責看先們我；盤向方握是，機司看人別“
。的途長跑是，候時的輕年他
。機司職專了，崗調來後
。張別特他，時務任接次一第
。導領是的坐裡車
。汗是全心手他，上路一
：他訴告傅師老來後
”。鬆放別也，張別“
。在現到記他，話句這
。技車是只不求要，機司導領為因
。穩要還
。說他”。穩得也人，穩車“
。門油踩急不從他
。剎急很也
。看前提會都他，氣天、間時、況路
。遍一過先裡子腦在線路，前發出
。說他”。步一想前提“
。慣習個有他
。到時小半前提
。求要人沒怕哪
。遲怕最他為因
。說他”。車等能不人，人等以可車“
。多不話他
。靜安其尤時車開
。不他，麼什聊裡車
。說外往會不也，麼什見聽
。說他”。寸分守要，置位個這坐“
。人多很過送接他，年些這
。肅嚴人有
。和隨人有
。睡就車上人有也
。樣一都準標的他，坐誰管不可
。說他”。一第全安“
。外意多太過見他
。神分個一
。道搶次一
。事出能就鐘秒幾
。音靜遠永機手，候時的車開他以所
。路離不本基睛眼
。說他”。緒帶能不，上盤向方“
。程返午下
。雨下始開天
。擺律規刷雨，上璃玻風擋在打點雨
。靜安很裡車
