停電的夜裡，黑暗彷彿更深了一層。家中的電不再運作，往日那些被忽略的細小聲響，也一併不見了。這個家徹底陷進了一片令人窒息的死寂。
寇大彪在小床上輾轉反側，始終不能睡。每當他的心正要平靜下來，總會被周圍的靜影響——父親沉重的息帶著痰音，母親翻時抑的嘆息，連窗簾被風掀的窸窣聲，在黑夜裡都清晰得刺耳。
恍惚間，一個平日被淹沒的聲音漸漸浮現在他耳畔——樓下防盜門對講機傳來的微弱電流聲，嗡嗡作響，像一隻不知疲倦的夏蟬。他忽然意識到，這嗡嗡聲其實一直都在，只是往日被各種家電的運轉聲所掩蓋。雖然他家停電了，可防盜門的對講機卻沒停？這是不是正說明了，國家有權利罰個人，但沒有權利罰一個群呢？父親，有殘疾證明，而自己，又是退伍軍人。這些或許就能為別人網開一面的理由……
不知不覺間，寇大彪開始有意識地追隨這個聲音，像抓住救命稻草般，將全部注意力沉浸在這單調的嗡鳴裡。他慢慢調整呼吸，試圖與那穩定的電流聲保持同步。一呼一吸間，嗡嗡聲彷彿了白噪音，奇異地平了他心頭的焦躁。儘管黑暗依舊濃重，家人的呼吸聲仍在耳邊作響，但有了這個專注的焦點，他繃的神經漸漸鬆弛下來。他閉著眼睛，將自己放逐到這唯一的聲響裡，終於獲得了片刻的安寧。
……
第二天一早，寇大彪被廚房裡輕微的響和約的食香氣喚醒了。他睜開眼，朦朧的晨已進窗戶，驅散了屋裡的黑暗。側耳細聽，是母親在廚房忙碌，鍋鏟撞的聲音清脆利落。過臥室門，他看見父親早已坐在客廳，正慢吞吞地喝著碗裡的稀飯，菲菲也如往常一般，依偎在父親腳邊。
他了個懶腰，趕爬起，快步走向衛生間準備洗漱。
“起來了？快點刷牙洗臉，吃早飯了！”母親的聲音從廚房傳來，帶著一貫的幹練。
。來過醒清底徹他讓，腔口著激刺涼清的荷薄。來起刷地械機始開，膏牙上，刷牙起拿，間生衛的小狹進走鞋拖著拉趿他。應回為作聲一了”嗯“地低低彪大寇
”。下一備準你會等，了來上馬齊陸“：道囑叮地靜平氣語，子兒的沫泡滿著看，上框門間生衛在倚，來出走房廚從手著親母，時這在就
？齣一哪的唱是又這親母？了來要然突麼怎他？齊陸。慌的擊襲然突被一和信置以難了滿充里神眼，親母向看頭過轉地愕驚他。稽些有得顯子樣的著張他讓沫泡白的滿，住停地猛作的牙刷彪大寇，息訊個這了到聽然突”！？麼什“
”？麼什做來他喊你“，池手洗進滴下著順珠水，口漱了漱忙急他”？齊陸“：空半在舉還刷牙，地原在愣彪大寇
”。齊陸了喊我以所？車個喊得不，去出要子樣這爸你“，子樣的意在不毫是像，抬沒也頭，子桌著正親母
”？了說齊陸跟事的電裡家我把你“：親母問追地訝驚過轉地猛，刷牙下放彪大寇
”......的好人齊陸說再。的係關沒“，鬆輕作故氣語，邊池水在搭布抹把”？嗎友朋的好要最你是不他“：躲閃些有目，頓了頓手的布抹乾擰在正親母
”！話笑看人外讓要非“，襟前了溼打花水的起濺，裡杯口漱在砸重重刷牙把彪大寇”？嗎行不車個己自們我“
”！路點一推能也樣這？嗎好不口門家到開齊陸讓接直“：駁反量音高拔然突親母”？煩麻多車打峰高班上說再？啊邊路馬到要不，車面外“
”？嗎的人家人欠要不這？嗎我過問？友朋我絡聯自擅麼什憑你“：攥側在頭拳，青發臉得氣彪大寇
。意得分幾著帶至甚裡眼的”。呢忙幫我求還他“，度弧的妙微個一起揚角，聲一笑冷然突親母”！係關麼什有這！呵“
”？堂名麼什搞在底到......齊陸和你“，了機宕子下一腦大的彪大寇”？麼什“
”。路段一帶便順他讓是就，區小們我在停都天每子車他在現以所，業的區小們我的找他幫就我，了車停位車沒以所，上位車在堆圾垃築建把要，修裝裡家在現他“：道答回地定淡，西東著理整裡櫃鞋廳客在續繼親母
”......過起說他聽沒從麼怎我“：氣口了嘆，頭搖地信置可不彪大寇
”。說再完吃......事麼什有“，道斷打吻口的令命著帶，子筷的中手了下放親父”！飯早吃去先你“
？頭起得抬還麼怎前面人別在後以己自讓這？嗎子輩一話笑人別被要不這，道知齊陸被事的人丟麼這電，絡聯齊陸和己自過跳然竟親母，妥不得覺越想越他可，飯泡的上桌著慌彪大寇。抑的說言以難一和，溫餘的餐早著漫瀰中氣空
。音聲的臺電載車來傳邊那齊陸見聽他，時通接話電。機手找室臥進衝就推一筷碗把，氣越想越彪大寇，費車打點那貪了為是只，主做自擅親母到想一
。音聲的忙匆顯略齊陸了來傳裡話電”。了下樓家你到上馬，了門出經已我，心放你？啊彪大“
”。了去不天今，了來別你“，調音了高提牙槽後著咬，氣客上不顧彪大寇
。來起尬尷時頓音聲的齊陸”？嗎的我喊媽媽你是不？啊“
。鐵截釘斬得說都字個每彪大寇”。了用不，你謝謝“
”？了去回我……那？嗎的真“，認確次再地心放不他，去下落低顯明音聲的齊陸”了到經已都我……可“，聲笛鳴車汽了來傳頭那話電”——滴滴“
”！了去不天今！對“
