公元九年二月二十六日傍晚，浙江區心杏城。
天暗得比往常更早。灰黑的雲層從北方過來，遮住了最後一天，氣溫零下三十七攝氏度，溼度百分之七十五，北風四級。心杏城的街道上行人稀，連狗都在屋裡不敢出來。城東的告示欄前卻圍著一群人，比前幾天多得多。沒有人說話。所有人都盯著那張剛上去的白紙，白紙黑字，目驚心。
“近日，我轄區連續發生多起命案。自二月二十二日至今，已有十二名百姓遇害。兇手手段殘忍，行蹤詭秘。經初步調查，這些案件系同一人所為。府已立專案組，全力偵緝。廣大百姓提高警惕，夜間減外出，發現可疑人立即上報。提供線索者，賞銀一百兩。”
人群中，一個老漢喃喃道：“十二個人……五天，十二個人……”旁邊一個年輕人接話：“不止。今天又發現了九。加起來，二十一個了。”人群炸開了鍋。“二十一個？五天殺了二十一個人？”“這是什麼怪？”“府幹什麼吃的，還沒抓到？”
城北的資訊站裡，幾個兵圍著一張桌子，桌子上攤著地圖，地圖上滿了紅的小旗。每一面小旗代表一的發現地點。從城東到城西，從城南到城北，紅旗麻麻，像一片的荊棘。
一個軍指著地圖，聲音沙啞：“你們看，這些案發地點，都在城郊結合部。沿著道，呈帶狀分佈。兇手是在公路上下手，所以他‘公路絞殺者’。”
另一個兵問：“查到什麼線索了嗎？”
軍搖頭：“沒有。兇手很狡猾，幾乎沒有留下痕跡。作案時間集中在上午和下午，避開夜間。選擇的害者都是弱勢群——單獨出行的人、老人、乞丐。這些人失蹤後不會立刻被人察覺。兇手作案前會觀察很久，清目標的習慣和路線。我們找到的幾個目擊者，都說見過一個穿深服的男人在案發地附近轉悠，但沒人記住他的臉。”
”？相長的他那“：問聲小人有
”。他疑懷會不也誰。呼招打居鄰跟、覺睡、飯吃、菜買，活生的常正著過，間中們我在住就能可，好很得藏時平他且而。臉清不看，服深穿，罩面戴都案作次每他。道知不“：氣口了嘆軍
。聲啪噼的燒燃柴木裡盆炭有只。來下靜安裡子屋
。下牆城東城杏心，晨清日七十二月二
。話說人別跟主不從也他，話說他跟人有沒。子架搭的有，泥和的有，磚搬的有，活幹在也匠工個幾邊旁。慢不不，練作，磚砌刀瓦用，上地在蹲他。眼顯太不下天的濛濛灰在，痂的紅暗了結，去褪全完沒還痕疤道那上臉的他。套手棉的漿泥是滿雙一著戴上手，帽氈破頂一著戴上頭，褂短布藍的褪著套面外，襖棉舊的撲撲灰件一著穿一天。地工繕修牆城是，料木、土沙、石磚著堆，地空片一有下牆城。步十二到不度見能，大很氣霧，亮矇矇剛天
。看沒都麼什是像又，麼什量測在是像，移遊間磚在睛眼的他，到意注人有沒。磚砌續繼，頭下低一天。了走頭劉”。頭劉謝謝“：頭點一天”。錢加你給底月，幹好好“：膀肩的他拍拍頭劉”。了獎過頭劉“：容笑的味乏而貌禮個一出，頭起抬一天”。了多強李老比，直得砌牆面這。錯不“：頭點點，牆的砌一天看了看，來過走他。雷打像話說，橫臉滿，歲來十五，劉姓頭工
。菜鹹碟一和頭饅個幾著裝面裡，子蓋啟開，上頭石塊一在放盒食把，前面一天到走。飯午送家大給責負天每，工幫房伙的地工繕修牆城是。亮鮮外格得顯裡地工的濛濛灰在，巾圍兔的白條一著圍，襖棉的綠淡件一著穿，神有但大不睛眼，臉圓，歲四三十二。盒食個一著提裡手，來過走頭一另的牆城從米
”。了飯吃，哥大天“
。半一他給遞，菜鹹上夾，半兩掰，頭饅個一了拿也，邊旁他在坐米。啃幹是只，菜鹹夾有沒，著嚼慢慢，頭饅個一起拿他。上頭石到坐，套手下摘，刀瓦下放一天
”？菜鹹吃不麼怎你，哥大天“
”。太不。謝謝“：頭饅過接一天
”。的好人你，哥大天“：說然忽，著嚼著嚼，頭饅口一了咬米
”？了麼怎“：著看一天
”。了多強的嚷嚷吵吵天整些那比。臉紅人跟不從，實踏活幹，多不話。好人你得覺是就，麼什沒“：說米
”。了獎過你“：味乏而貌禮容笑，笑了笑一天
”？嗎件有你，哥大天“：說又米
”。有沒“：頭搖後然，下一了愣一天
”？樣麼怎我得覺你……那“：紅泛微微臉的米
。清看人沒，下一了閃速快西東麼什有深孔瞳的他但，容笑的味乏而貌禮種那是還，化變有沒表的他。秒幾了默沉，著看一天
。說他”。的好你“
”？們咱那……那“：說聲小，頭下低，了紅更臉的米
”。好“：頭點後然，秒幾了默沉又一天
。頭饅啃續繼，頭下低他。道味的角皂上髮頭了到聞他。頰臉的一天過拂，來起飄巾圍的米得吹，大很風的上牆城
