《歸真手札·心字卷》
“心中有人，則心不孤。然心中若有三千人，則心為誰心？昔者問醫道之祖：人何以分彼此？祖曰：以疼。你疼，即你之；你疼時，即你之時。三千人同疼，則三千人同一時。然則三千人之外，尚有一人否？”
——歸真手書，問於林清羽
寂睜開眼睛的時候，不知道自己是誰。
這是他醒來後的第一個念頭。第二個念頭是：這個念頭是誰的？
窗外的塵正在飄落，金的，一片一片，落在窗欞上，落在門檻上，落在他蓋著的薄被上。那是病歷城的早晨，和昨天一樣，和前天一樣，和無數個他還沒來之前的日子一樣。
但他不一樣了。
他慢慢坐起來，按著心口。
。砰砰、砰砰、砰砰
。盪迴裡腔他在時同，停時同，跳時同們它。冰的化不年千像的有，水的開燒剛像的有，涼的有，暖的有。度溫的同不著帶都，跳次一每但。樣一天昨和，次六十九鐘分每。在還跳心
”？了醒你“
。真歸是。來傳邊床從音聲
。樣一種那的羽清林給煎天每他和，氣熱著冒，的褐深——藥是裡碗。碗著端裡手，上椅竹把一在坐見看，頭過轉寂
”？藥煎你給我“，啞些有音聲，口開寂”……我“
。了笑後然，下一了愣真歸
”。你給。的煎我是“，說”，的煎你是不這“
。接有沒，碗藥的前面到遞著看頭低寂
？嗎樣一覺的們在存的裡心我在住些那和？嗎樣一跳心和？覺麼什是是可。該應我，藥煎我給真歸：想在他
。清不分他
。邊床在放碗藥把，氣口了嘆輕輕。湧翻在緒的字名出不他種數無有，困有，茫迷有面裡那，睛眼的他著看真歸
”？人多有裡心你“，說”，寂“
。了默沉寂
。覺的淡極淡極、的會學剛剛種那——覺有們它但。去過有沒，字名有沒，狀形有沒，人像不們它。在存些那去，睛眼上閉他
。怕害在的有
。奇好在的有
？哪是這：想在的有
？誰是我：想在的有
。抱被著等，兒嬰的生出剛像，著待地靜靜是只，想不都麼什，的有還
”。七十二百七千三，我上加“，睛眼開睜寂”。六十二百七千三“
。頭點點真歸
”？嗎你是個哪“，問”，道知你那“
。了住愣寂
？他是個哪
。的”了有我師老“說會學剛，的淚流會學剛，的藥煎會學剛個那——的己自於屬個那出找想地命拼他。粥的糊煮鍋一像，起一在混都全，覺些那，度溫些那，跳心些那。口心住按又地識意下他
。到不找他但
。心的他是都，跳心的有所為因
。覺的他是都，覺的有所
。他是都，”我“的有所
？嗎他是還他那，他是都全果如可
。了紅眶眼的寂
。紅不麼怎該道知不他為因是，過難為因是不
。塵的落飄面外著看，邊窗到走，來起站是只。他抱有沒，安有沒，他著看真歸
。說”。覺種這過有也我“
。頭起抬寂
”。誰是人個那道知不我但，人個一找要我道知只我。的我訴告人別是都’疼‘連，的白空是的我，的白空是憶記的我。誰是我道知不我，候時的醒覺剛“：事的人別說在像得靜平音聲，頭回有沒真歸
”？呢來後“
”。己自了到找也我，候時的他到找“，睛眼的他著看，過轉真歸”。了到找我來後“
”？己自到找能就，人的乎在到找……說是你“：愣了愣寂
。頭搖有沒也，頭點有沒真歸
”。誰是你得記你幫會，人的乎在“，道慢慢”，說是我“
。羽清林找去寂
。遍一看來過翻要都子葉片一每，細仔很，慢很作，材藥曬面裡在正羽清林。廬藥的小小間那院後到來，場廣的在所臟心珀琥過繞，廊迴的館醫過穿他
。口門在站寂”。師老“
”？了喝藥“：抬不也頭羽清林
”。了喝“
”？的煎真歸“
”。嗯“
。眼一他了看，頭起抬才這羽清林
。灰的上手拍了拍，材藥的裡手下放後然。跳在人個多有口心他數在像得長，長很眼一那
。階臺的口門廬藥著指”。坐“
。來下坐寂
。邊旁他到坐羽清林
。住記人被，用被，收被著等，著躺地靜靜下在都材藥味一每。的字名出不寂多好有還，參人有，芪黃有，歸當有。材藥的曬晾在正些那裡子院著看，著坐麼這就人二徒師
”。了清不分我“，口開寂”，師老“
”？麼什清不分“
”。哪在的己自我……道知不我。怕害的我是就，怕害的們他。覺的我是就，覺的們他。人個多千三有裡心我“，低很音聲的寂”。我是個哪清不分“
。答回刻立有沒羽清林
。卷微緣邊，晰清絡脈，了乾曬經已子葉那。歸當片一起拿裡筐材藥的邊從，手
”？嗎片一哪是己自清得分它，候時那。溼起一們它，來下落雨；起一們它，來過吹風。長起一子葉片數無和，上樹在長來本它“，說”。子葉片這看你“
。頭搖寂
”？嗎味一哪是己自清得分它，候時那。裡湯在化起一，煮起一，熬起一材藥他其和。藥，乾曬“，來過翻子葉把羽清林”，來下摘被它來後“
。頭搖又寂
。手拍了拍，裡筐回放子葉把羽清林
”。過歷經它有只，事些那。裡罐藥過進放人被，過乾曬被，過來下摘被它為因。子葉片那是都它，煮起一材藥多和管不，長起一子葉多和管不“，說”。它是直一它可“
。著默沉寂
”。們他乎在你是，事的你。事的們他是，覺些那：住記你但。到得覺也你，覺的們他。人個多千三有裡心你“，他著看頭轉羽清林”。樣一是也你“
”？們他乎在“
”？麼什了做你？呢後然。了到覺你，怕害們他“，頭點羽清林”。對“
”。做沒都麼什我……我“：想了想寂
”。法辦想去我。我訴告來，了楚清問。麼什怕們他問問，去回“，他著看頭低，來起站羽清林”。做以可在現你那“
”？問麼怎我……是可“：住愣寂
。了笑羽清林
”。來慢慢，人個多千三，跳心次六十九。你訴告著試會就們他，下一跳再你。問在你道知會就們他，下一跳你“，說”。問跳心用“
。材藥的曬續繼，轉
。塵的落飄上天著看，材藥些那著看，影背的著看，上階臺在坐寂
。跳始開，睛眼上閉他後然
。砰砰
？麼什怕們你：跳心次一第
。頭起抬慢慢在，醒在，在在存些那，到覺能他但。應回有沒裡心
。砰砰
。我訴告：跳心次二第
。下一了然忽，在存的涼最涼最個那，在存個一有但。應回有沒是還
。了到覺寂
。黑怕我：說在它
。跑就來起站，睛眼開睜寂
。跳一了嚇他被，話說星的初太和在正真歸。前面真歸到跑直一，廳前的館醫過跑，場廣過跑，廊迴過跑他
。問”？了麼怎“
”。的黑怕個一有……個一有“：氣著寂
。來起站後然，瞬一了愣真歸
”。去我帶“
。的亮最有，裡這而。要需，在存的黑怕個那——得覺是只，裡這來要麼什為道知不他。下樹歸當棵那到帶，院後到帶把寂
。長很長很得拉子影的他把，上的寂在落，上頭石在落，上地在落芒些那。發在都片一每，落飄在正瓣花金的上樹
。問真歸”？哪在它“
”。面裡最在……在“：口心著按寂
”。來出它你那“
”？麼怎“：了住愣寂
。子孩的路走會學剛個一看在像得溫神眼，他著看真歸
”。它在你道知會就它。字名的它，下一跳你“，說”。跳心用“
”。字名有沒它“
”。’的黑怕‘就那“
。氣口一吸深，睛眼上閉寂
。跳始開他後然
。砰砰
。的黑怕
。了，在存的涼最涼最個那裡心
。砰砰
。來出
。亮近靠敢不，著瑟，飄中氣空在氣霧那。氣霧的淡極淡極團一是只，有沒，狀形有沒。來出探口心的他從，地慢慢，地慢慢，著豫猶在存個那
。手出寂
”。有裡這“，說他”。怕別“
。了住停氣霧團那
。近靠慢慢——後然，下一了抖它。邊旁它在落片一有，來下落瓣花些那。瓣花金的落飄圍周看，睛眼的他看，手的他看。看在它
。上氣霧在照的瓣花
。金的淡淡了有在現，的灰是本原它。亮照被是而，變是不。點一了亮然忽氣霧那
。幕一這著看，邊旁在站真歸
”。見看被學“，說聲輕”。學在它“
。頭肩的寂在懸，來起了亮也星的初太
”。了始開它讓經已你“，說它”。始開的乎在是就，見看被“
。人像全完不又，人像——廓的糊模個一變慢慢，大變慢慢，展舒慢慢裡的瓣花在它著看，氣霧團那著看是只他。話說有沒寂
。寂著對，頭過轉廓那
。己自看在它道知寂但，睛眼有沒
。起響裡心他在音聲個一，後然
。來飄方地的遠很遠很從像，涼很，輕很
”？誰是……你“
。了住停又他，邊到話但。”寂是我“說想，張了張寂
？嗎寂是他
？的來進湧人多千三讓邊門在站個那？的淚流會個那？的藥煎會個那是還
。了道知不然忽他
。來起齊整得變然忽，跳的在存些那口心他，時這在就但
。砰砰、砰砰、砰砰
。的各跳各次六十九是不
。次一是
。次一了跳時同，人個多千三
。了白明然忽寂，間瞬一那
。人的們它乎在個那是他
。他是就這
。裡心的寂了到回後最氣霧團那
。寂以可，候時的怕——道知它但，怕害會還它。溫了變涼從，了變度溫的它。金的淡淡了變灰從，了變的它。了在存的黑怕個那來原是不經已，候時的去回它但
。上己自在落片片一瓣花著看，下樹歸當在站寂
。著站肩並他和，來過走真歸
。問”？嗎了道知“
。頭點點寂
”？了麼什道知“
”。人的見看被能們它讓……個那是我“：說慢慢，想了想寂
。了笑真歸
”。你是都。人的過難而己自到不找為因會，人的來界萬等邊門在站會，人的師老給藥煎會個那是也“，說”。對“
。兒會一了默沉寂
”？記你幫在誰那。誰是你得記你幫會人的乎在，說才剛你“，問然忽他”，姐姐真歸“
。下一了愣真歸
。星白銀點一的上子葉片九第有，子葉片十有，樹棵一有，深的塵那在，道知但。飄在塵金的盡無有只，見不看也麼什裡那。向方的墟之初源著看，頭起抬後然
”。初太有還“，說”。粟銀“
。害是像，下一了輕輕星的初太
。了滿麼那沒口心得覺然忽，們著看寂
。了他是個哪道知他，次一這但。人多千三是還
。人的”記你幫在誰“問會個那是他
。們他著看，裡那在站羽清林，口門館醫，遠
。去下暗又，下一了亮微微記印翼蝶，間眉的
。發要需不人夜守
。來回人的要需等，得記，著看要需只
。落飄在還瓣花的樹歸當
。始開剛剛才，天一的新
。後午，日元年元元紀新
。了誰是己自清不分他說，我找來寂
。麼什怕在存些那問去他讓只，辦麼怎他訴告沒我但。清不分也誰換，裡心在住人個多千三
。辦麼怎道知要需不他為因
。人的們它乎在是他，道知要需只他
。了夠就這
。在也星的初太。形人變氣霧團一著看，久很了站下樹在真歸和他來後
。去過沒我
。學們他替要不，的會學己自能：矩規的人夜守
。藥喝來回，了累學們他等，著等裡這在會我但
。喝不我然雖
。煎會寂但
。’寂‘會學道一，見看被會學道一，怕害會學道一有日今，芒道六十二百七千三“
？記你幫在誰：曰問，下樹於立年
。應回有遠
。笑微人有近
”。記是皆，及所目但，言不者夜守
樹問·行遠
》卷離別·典醫岸彼《
”。也室同猶，界萬隔雖則，在位。心於位其乃，歸非者返；心於位其存乃，等非者候。候必其知者留，返必其知者去：法一有唯，醫可無疼此。焉疼之深至有，中之離別然。也常之命乃，病非離別。離別之人治能不然，人治者醫“
