在水利星的第三十九天，生紀年七十五億零三十六年，薇文特市，優樂卡港，白夜49日，地球5076年1月19日。
薇葎特此刻看見自己讀的漫畫里居然有獎系統。
“叮~恭喜您中了三等獎，您獲得了一次簽名書籍的機會，據您所在的位置，歡迎來到優樂卡港的伯魯圖文明館進行領取……”
今天，村已經跑去聯盟分部那邊登記了。鎮嘉此刻已經出去閒逛，今天是自由的一天。鎮繆人也跑沒了，估計是去了各種奇怪的地方。所以——大家都不在。
薇葎特打開了全息儀，看著自己目前看了又看的一篇好故事：《說不出心聲的信》。
故事裡，一位不說話的男郵差和一位不說話的抄寫員在日常工作中的相互救贖，創造一種“東明式”（“柏拉圖式”，鎮繆標註）。至於那位盟主的故事，很多人詬病說是“政治聯姻”，為了將木恆星外界統一而把自己搭進去……扯遠了。
男郵差是一位孤兒，是一位與一隻跳魚鷹（一種長著四隻爪子，背部一對魚翅膀，上長鰭的各種都有的鳥狗，水利星常見寵，壽命可達五萬年，相當於大半輩子）在一起送信。而抄寫員是一位退役巡海員，因為重傷後為了獨眼龍，兩邊眼睛也不一樣了。因為獨眼而自暴自棄，多次被男郵差幫助。因為男郵差的家人在事故里死掉後，他也自暴自棄，最後被一位無子無夫的老婦人在路邊撿到，帶回家中養長大。老婦人死後，郵差不再自暴自棄，而是變得思念老婦人，逐漸活老婦人的樣子。薇葎特小時候便聽過祖母講這個故事，只是當時沒仔細聽。
失去的東西，想再拿回來，代價更高，更難，而且奪回來時，大多，是人非。
。來不回也再就，了掉走母祖。會有深，話句這著看特葎薇
”。無麼多是你，間時，啊間時“
。鷹頭貓的銳尖——合混的聲鷹頭貓和咪貓是像，來起聽類人，音聲的”嗚嗚“了出發鷹魚跳，著說鷹魚跳著對差郵男
。中耳的員寫抄了傳再，中的差郵男了到，裡的人婦老從，話句這
。族械機如不至甚，生的般機臺一是只還，人些有但。出爬中夢噩從人個兩……贖救互相
。腳磨就）時系星行五（時小半跑是但，跑能實確然雖，煩麻的真來起跑，靴高有還，了便方不可服那，候時的行旅常平。好麼那是總眼的主星，連藍的看好常非件那了上穿又，圖地著看特葎薇
。姐小族貴位哪是著說語私竊竊，來過了看的有們人，上街在走。時的閒空天今下一，吧去過走地悠悠慢，圖地著看
。升提速轉而軌共星同為因也轉自，小偏星利水是就別區的大最星恆木和星利水。顆幾好上天，太造人
？吧日生過會機沒本在現。日52夜永：呢著遠還日生的，上天著看特葎薇
。夥小的撞撞跌跌位一了到撞心小不，上路。館明文圖魯伯了向走漸逐特葎薇
”。事……沒“。下一久好了愣，時貌樣的特葎薇到看人那。人的到撞被著對特葎薇”。歉抱“
。館明文圖魯伯往前是也乎似……夥小的族人鮫位這——眼一了看地奇好特葎薇。了開離地張張慌慌夥小族人鮫的到撞被位那
。人軍伍退位一是經曾樣模般這特葎薇到象想人個一沒……族貴、特模是說者或，播主大麼什做當把人路的膽大。回幾好了意同，影合和想都年青和子孩個幾，上路一，館明文圖魯伯往前著接特葎薇
。吧片照些一拍多是還……）的演扮者演扮（角的歡喜是至甚，熱的們人是但，人生對面想太不些有特葎薇。的人漫妝化些那是其尤，多很人圍周。場票免接直，證伍退著用特葎薇，快很
。多很了快於終來起絕拒，人好爛當不了會學天今，在好。遍個了拍片照，圈一了拉被特葎薇
：事故遍一了看又地待期特葎薇！版藏珍的》信的聲心出不說《是可那，待期般萬時籍書到換兌
。能可不都療治，了壞是就，了壞睛眼。在存不星利水在水藥療治土本，）定設的書吃者作於由（代年個那。瞎片破被眼左，傷重炸法用者罪犯被，中務任毒緝次一在角主的員海巡毒緝為。控管並止面全行進）編改件事史歷實真的致導播傳並方配誤錯取竊積面大被劑藥的做間期學遊星破土在”他“（劑興賴依烈別級日永對令下主盟位四十八百四第是，頭開的事故
。局郵了進，薦推司上被，後之癒初病大，是於，作工的們人助幫些一做著想還而，作工有沒於由後休退為因，明證役退了拿便，化文有員海巡位那為因，是於
。局郵大個那的面對店花家特葎薇中實現是就，對。了業開局郵斯西拉蘇——局郵一統的辦合聯者三民、軍、國家一第上史歷了設開城甲提阿在國斯西拉蘇，是於。求需烈強著有信寫於對都個個一們人，代年的及普明文個那是也。難困常非及普化文致導，是皆比比中集度過源資學教將地聖書讀種這城樂呂士里亞似類時當。字寫會也、字識於由，的癒初病大
。方地的差郵了逅邂是也，差郵的言寡到見次一第是也這。著嚇寵的差郵被就，廳大進次一第員寫抄的來新位那
。子夥小的諾諾唯唯位那——人的到撞心小不前之來出認就眼一，絕拒想剛特葎薇，影合來求請地巍巍人有又，時半一到事故憶回特葎薇
：字名的者作是面上，面封眼一了看特葎薇。》信的聲心出不說《的裡手和，特葎薇著看夥小位這”。書的寫我……著拿……你“
。西東的歌水湫老長代當是軸卷，走行雙的生催軸卷力魔的星破土著靠族人鮫。字名和樣模的託颯艾水湫著看特葎薇”。族人鮫是你……）tsASohC（託颯艾水湫“
？吧故緣的臉眾大是，計估。過面照個見乎似子孩的過路，邊那了向看特葎薇。了過路書本一著抱子孩”。舅舅，的好“。過路”子父“對一旁一”。了散走別，琴上“
。了歲萬四有著估叔大族人鮫位這……說是就也！者作的書本這了到，激很也刻此，特葎薇著看託颯艾水湫”。話說會……太不我……了來起收魚，不……尾……的我。人鮫……是我“
。了掉跑後然，說再間時名簽到下等著說地吐吐吞吞者作位這而，題話進接直特葎薇”？嗎名簽我給能，下一問請。者作書本這，是您“
。了完拍多不差經已人的影合來過，解不些有特葎薇
。寵的家他和差郵到嚇，跑裡睛眼在眼義怕生，眼義左的己自了員寫抄的來新，中懷到抱鷹魚跳將差郵男”？吧事沒……了你到嚇）V（易威的家我，歉抱“
”？說麼怎詞個那……員記手……員寫抄……員錄記的來新是我。事沒，哦“
”。去你帶我，吧長廠下一找樓上先，話的來新是你，了對……多很整工會也，多很快會前以比，機字打了有在現？吧員記手為之稱們我，前以。員寫抄“
。員寫抄新的髮金著看地熱，來出探袋腦將鷹魚跳，裡包信送的空己自在放鷹魚跳將差郵
”？麼什做你？吧子孩的薦推長警位那是就你“
。己自了紹介員寫抄”。夫羅伊·）間期任上主盟位五十八百四第在是名出的花金紫，好不的真史歷的者作個這以所，花金紫是就，airréts?W（塔希薇“
”？嗎機字打用會。作工的你排安先便我那，的薦推友老是你然既。）度制察警的套老是而，度制員海巡有沒候時那國斯西拉蘇，分部書吃是又邊這（長警員海巡前是，特紐·斯爾查是我“
。程課訓培了排安給生先斯爾查，後完說塔希薇”。學以可我，會不還“
”……隊排序有客來位各請，啟開將即會名簽的生先託颯艾水湫“
。了隊排去也特葎薇，容些這著報播播廣的場
。義意有才去自親場現到要須必，西東些有，快很伍隊的名簽
：言名的者作位這是就，時頁一第開翻本書。抖在都手候時的名簽他，特葎薇看敢不本託颯艾水湫，前面的託颯艾水湫了在放本書將特葎薇
”。聲心達表好更能才，來下寫有只，言語多很“
：了意同特葎薇，特葎薇著問哥小輕年位一的上邊者作”？嗎下一來下留能您，姐小位這“
