天啟八年的春天，秦淮河畔的煙雨樓還浸在料峭的寒意裡，簷角的冰稜剛化了一半，滴滴答答往青石板上落，像誰在數著日子。蘭芝抱著摞蘭草帕子往賬房走，布裾掃過臺階的青苔，帶起些微意——的帕子繡得愈發好了，葉片上的銀線水珠在微裡，像剛從晨裡撈出來，連最挑剔的張夫人都託人來訂，說要給新置的梳妝檯當擺設。
走到二樓轉角，忽然聽見樓下一陣喧譁。蘭芝下意識往欄杆後了，只見王媽媽叉著腰站在院裡，青布帕子摔在石桌上，發出“啪”的脆響：“都給我把閉了！誰敢把這事捅出去，我撕爛的！”
幾個丫頭低著頭，指尖絞著角，蘭芝從們發抖的肩膀看出了慌。悄悄往下瞟，賬房先生正蹲在門檻上菸杆，煙鍋裡的火星明明滅滅，映得他臉一半亮一半暗：“王媽媽，碼頭那邊……已經倒了三個腳伕了，上吐下瀉的，聽說府都封了半條街。”
“封街？”王媽媽的聲音尖得像著嗓子，“咱們煙雨樓靠著碼頭的生意，封了街喝西北風？！”頓了頓，忽然低聲音，“張大夫怎麼說？那藥真能得住？”
“張大夫說……像是時疫，”賬房先生磕了磕菸灰，“他不敢治，讓咱們另請高明。”
蘭芝抱著帕子的手了，時疫兩個字像冰錐子，扎得後頸發麻。去年鄰鎮鬧時疫，遠遠見過拉的車，白布裹得嚴實，車碾過石子路，發出沉悶的響，那聲音纏了整宿的夢。
三日後的清晨，煙雨樓的後門悄悄開了道。蘭芝正蹲在井邊帕子，聽見“吱呀”一聲，抬頭就撞見個穿月白長衫的年輕人，揹著只深棕皮箱，箱角磕出了豁口，銅鎖倒得發亮，在晨裡晃眼。他的袖口洗得發，出的小臂上沾著些青綠的藥，像剛從藥圃裡出來。
“勞駕，”他的聲音帶著南方的糯，像浸了水的糯米，“請問賬房往哪走？”
。樓雨煙來次一第郎沈是便這。在瓶璃琉的面裡是像，聲了響”嗒咔“箱皮，時轉他”。娘姑謝多“：牙月彎睛眼，笑了笑頭點人輕年。痕白片下留，口袖在蹭沫角皂的尖指，指了指口梯樓往芝蘭
。子帕的看下廊在站郎沈見撞正，頭回住不忍，苦清的荷薄著混草艾是，來過飄香藥著捲風，子帕晾上竿竹往正芝蘭。方藥張了多裡手時來出，辰時個半了待房賬在郎沈
”。過吹風被剛像，點帶尖葉“，塊那面上最在落目，些了近走他”。好真得繡草蘭這“
”。點帶該就，邊的草蘭野，說婆外“：寫筆炭用，板竹小個出裡懷從，頭點點芝蘭。的繡意特是，絨的上葉草像，了鬆線銀的裡那”？邊的留意故是，腳針的裡這“：落角子帕向指然忽尖指的他。推了推裡竿竹往子帕把忙慌，了紅地騰臉的芝蘭
”。樣一模一的繡你跟，草蘭的山後家老我“。”芳不而人無以不，蘭生谷幽“著寫邊旁，裡石在纏鬚，草蘭株著畫面上，黃泛頁紙，》記木草《的抄手本是啟開，包紙油個出翻裡箱皮從他”？草花懂也娘姑“：了亮睛眼的郎沈
。人的來出走裡子帕繡從像，夫大的來鄉異這得覺然忽，跡墨過蹭腹指，字行那著芝蘭
。眼豎眉橫都誰對時平像不，做照乖乖竟嫵眉，極得放音聲的他”。看看來出頭舌“。璃琉碎怕像得輕作，皮眼的開掀手隻一另，上腕嫵眉在搭輕輕指三把只，枕脈的夫大常尋拿沒他。看後門在躲芝蘭，時病診嫵眉給郎沈
”。氣去能，手泡泡水煮，著留子渣藥這，棄嫌不是要娘姑“，意笑過閃裡眼，芝蘭的後門見撞時轉他”。好就天三喝，點了加我，苦藥這“，藥的褐深些出倒，碗陶個出拿裡箱皮從郎沈”，怕莫“
。滴了凝尖葉在藥像，線褐點了摻裡線銀，草蘭的香藥帶株繡想然忽，前架繡在坐。味黴的散不年常樓閣了過竟，室滿了漫香苦，衝一水熱，盆陶進倒子渣藥把。棗顆了揣像裡心，時樓閣回子渣藥著抱芝蘭
