穿月白衫的書生一直沒說話，指尖捻著竹筆的筆桿轉了又轉，筆桿上的竹紋被挲得發亮，像藏著些沒說出口的心事。此刻他忽然停了手，將筆浸硯臺，飽蘸了濃墨，手腕輕懸，在攤開的宣紙上寫下“拓紙緣”三個字。他的筆鋒清瘦，起筆時像初春剛條的柳芽，得能掐出水來，落紙時卻帶著韌勁，捺腳微微一頓，像被什麼絆了一下，又穩穩地收住，留著點說還休的餘韻。
寫完後，他盯著紙面看了半晌，眉頭微蹙，又輕輕舒展開，忽然輕聲道：“你們瞧。”眾人好奇地湊近，只見“緣”字最後一筆的捺腳，一滴未乾的墨正順著紙紋慢慢暈開，那形狀竟和阿禾攤在桌上的菱角帕子上的並菱一模一樣——兩個圓鈍的菱角挨著，上還纏著點若有若無的線痕，連菱角尖的弧度都分毫不差，像天意早就蘸著墨在紙上畫好的符，藏在濃淡不一的墨裡，等了這許多年，才肯被人撞見。
書生自己也愣了愣，指尖輕輕點了點那暈開的墨痕，又了阿禾帕子上的並菱，臉上出恍然的笑：“原是這樣。”彷彿這墨與線的巧合，替他解開了某個盤桓許久的結。他將那紙小心地晾在窗邊，夜風拂過，紙頁輕輕晃，墨香混著菱花香飄過來，倒像把“拓紙緣”三個字，都浸了活的。
老婦人起時，作有些遲緩，骨節在長衫下發出輕微的聲響，像老木頭轉的軸。扶著桌沿站穩，銀簪上的菱角玉不經意間在茶盞上，發出“叮”的一聲輕響。那聲音脆生生的，不像玉的溫潤，反倒像信裡的胭脂字落在了宣紙上，帶著點子落筆時的怯，筆尖剛紙時的猶豫，又有點寫完最後一筆的釋然，輕快得像釋了重負。
往斷橋走時，腳步慢慢的，每一步都踩在月裡，影子被拉得很長，拖在青石板上，像拖著段捨不得放下的回憶。路過巷口的桂花樹時，停了停，抬手接住片飄落的花瓣，放在鼻尖輕嗅，眼裡泛起層水霧——年輕時丈夫也總在這個時節，折枝桂花在的梳妝檯上，說“桂花香能過藥味”，如今花還香，人卻早不在了。
走到石欄邊，又停下腳步，著欄上的菱花環。那花環是用細竹篾編的，篾條被挲得，上面著的新鮮菱花還帶著水汽，青紅相間，此刻在月下輕輕轉著，像個小小的盤。月過花瓣的隙，在地上投下星星點點的影，忽明忽暗的，像無數個故事在眨眼睛——有的影晃得歡快，是圓滿的結局在笑；有的影總停在一，帶著點化不開的沉鬱，像殘缺的念想在哭，卻都在時裡閃著，等著被誰拾起，用新的日子續寫更長的篇章。
老婦人出枯瘦的手，輕輕了那菱花環，指尖到花瓣上的水，涼得像年輕時丈夫替汗的帕子。從袖中出片得扁平的幹桂花，小心地塞進菱花環的隙裡，像是給這個故事，添了點自己的味道。
阿禾走出書坊時，炒蓮子的香還在舌尖縈繞，帶著點炭火烤出的焦甜，像把剛才聽的故事裡的苦，都中和了些。塔鈴花乾的清苦混著桂花香漫在襟上，苦裡裹著甜，甜裡藏著，像極了那些被時泡的日子。了懷裡的錦囊，錦緞被磨得了，能清晰地覺到裡面的件——拓紙的糙，是磚面的紋路；帕子的，是線的溫；碎瓷片的涼，是銅鏡的餘溫。它們在裡面輕輕撞，像一群攢在一起說悄悄話的小，絮絮叨叨的，全是沒說完的惦念，一句接一句，斷不了。
。種那的亮發得紅，的水著帶——花菱的採邊潭三從剛朵塞裡磚往再，畫筆的糊模些那出拓，糊糨的勻最調，紙宣的新最用，磚的”年三“著刻塊那選，字的新張拓下塔峰雷去就，亮不天到留，夜一留再想。地原了在釘月被像腳，了走想不然忽禾阿但。漪漣圈圈出盪面湖在，夜穿，味頭木的板船和氣腥水著帶，來傳遠遠聲喝吆的伕船，著等頭碼在還船的去北往
。暖的散肯不終始卻，路的遠很了走些那出聽，裡紋紙從能，時畫筆的糊模更得磨月歲被些那過尖指，帕絹的線金著帶塊到是或，瓣花菱的褪片出挑裡磚從心小不子鑷竹，字拓下塔在蹲，夜月的樣同個某在，人的樣一像個有會也後年多，定不說
。紋水的常尋是當會只，看細仔不，詞個一同著繡，深線在都卻，惘悵的出不說是，疏腳針的有；事心的住不藏是，腳針的有，事故了滿繡面上那。的去上繡針針一線銀用娘繡像，晃輕輕裡水在都，路紋的磚、翹飛的簷塔，緞錦的開展鋪條像，的長長，裡水在浸子影的塔峰雷。白的明了染都水把，裡湖到淌直一上天從，月的化融碗了潑心小不誰像，輝銀層著泛湖西的裡夜
。漆火的著沾，上箋信的好封像，著泛下月在絳的尖角菱，顆一起拿便，菱紅的完賣沒顆幾著剩還裡盆見看，時盆木的人菱採過路。散吹風被怕像，裡紙進刻要都劃一筆一，墨重用得，”散不“是尾結；人的睡沉了擾驚怕像，輕得寫要跡字那，”卿燕蘇“是頭開。信的時給封一寫在像，印個一步一，痕的淺淺下留上板石青在，香墨的紙拓著混，香花菱的著沾尖鞋，走潭三往月著踩禾阿
。想念了住網也，月歲了住網，網像得腳針，裡線進繡都掛牽的出不說有所把，落起上帕絹在針銀，溫的時星星繡子的上榻病起想；裡頭石進刻都句一字一，”你著記我“說在像，穩很又，磚了碎震怕，輕很都下一每的下落子錘，注專的時字鑿上磚塔在匠石起想；星的碎易著捧像，溫的翼翼心小著帶，時花菱起在卻，糙得磨面磚被指手的他——樣模的花菱新進塞裡磚在工拓年起想然忽禾阿。印的下留上紙在時是，香墨的紙拓點有還；暖的裡苦在藏是，甜的花桂有；潤的事故著泡月累年經是，溼的水湖有裡風那。的涼，上頰臉在得吹髮把，髮碎的角鬢過拂，輝清的月印潭三著帶，梢柳過穿風
。的單孤是不己自道知，想念的手放肯不、的裡月歲在藏個那到找，子帕的後磚在藏塊是許或，信的完寫沒封是許或，花的去出送沒朵是許或——事故的己自到找能都，裡蔭片這進走，人的過路個每讓。蔭濃的雨擋風遮能片長，爬慢慢腳線、紋紙、磚著順，下紮裡時在能，字個兩這”散不“讓了為是們它。的空是不都，線針與紙拓的有所，掛牽和待等的有所來原
。淚眼的誰像，尖指在沾，的涼，水著帶還上瓣花，花菱朵了採腰彎。年百千了守裡水在，星的沉會不顆三像，伏起波隨，銀碎把了撒像斑的下孔塔，晃啊晃裡水在子影的塔石個三，面水在落月。步腳下停，邊潭三到走禾阿
。誰了誰是清不分，團了纏裡磚在，話的口出說沒像得又，溫像得暖，溼的花菱有還，的子帕，糙的紙拓點著帶——尖指的誰了到是像得覺然忽，面磚的涼冰到尖指。裡磚進塞花菱把輕輕，前塔石的近最到走，子樣著學也便，花菱的新塞來都秋深年每年，的說生先起想
。著踩都步一每卻，路的完不走條像，暖很，長很，起一在疊子影的塔和子影的把，上在灑月。走回往轉，笑了笑然忽，兒會了站禾阿。子調著哼輕輕，事故的裡磚在藏些那替在像又，香的花菱，影的塔石著和應在像，聲一接聲一，”鈴叮，鈴叮“，響輕輕在還馬鐵，塔峰雷的遠
。手招紙拓的裡懷禾阿和在像真倒，邊白的茸茸起泛緣邊墨，抖輕輕裡影在便字二”年三“那，影的碎細下投上紙拓在，來下淌梢髮的他著順月。走捲風被怕生，角紙著按輕輕尖指，紙的好拓剛張著捧裡手，弓微背脊他。生書的衫白月穿個著蹲前磚的角南東見瞧就遠遠禾阿，時下塔峰雷過路
。蝶白的駐停只像，卷翻裡風在角邊的紙拓，地原在蹲仍生書，裡月片那見看能還，遠好後過走，步腳快加悄悄只，驚敢沒。”呢在都們我“語低邊耳在誰像，響輕的”窣窸“出發，子帕角菱著片瓷碎的面裡，晃輕輕作著隨囊錦的裡懷，步腳了輕放禾阿
……了不散也總，年一又年一，想念的新，花桂的新，角菱的新著養滋，泥的底湖了，浮慢慢又，沉慢慢裡水在都，信的完寫沒，花的去出送沒，事故的完說沒些那。的融融暖，的得泡，去進了收都影人、影月、影塔把，玉的展鋪塊像，來下靜平面水的湖西，深漸夜
