第二年的夏天來得早，西湖的荷葉剛鋪了半塘，綠得像被晨浸的翡翠，菱娘正蹲在塘邊翻曬去年的菱角幹。木耙子在竹匾裡划著，發出“沙沙”的輕響，混著遠畫舫上飄來的評彈調子，把日子泡得的。忽然，碼頭傳來一聲悉的吆喝——“靠岸咯——”，那聲音裹著海風的鹹腥，像細針，猛地扎進菱娘心裡。
手裡的木耙子“哐當”一聲掉在青石板上，驚飛了簷下的麻雀。不等細想，菱娘已經踩著菱桶往岸邊劃，木槳攪得水花四濺，腳濺滿了黑泥也顧不上。塘裡的菱葉被劃開一道，又很快合上，像從未有人經過，可腔裡的心跳卻擂得震天響，比畫舫上的鑼鼓還急。
阿櫓正站在船頭解纜繩，藍布衫被海風浸得發皺，領口磨出了邊，曬古銅的胳膊上搭著個網袋，麻繩勒出的紅痕還沒褪。看見菱孃的菱桶“咚”地撞在船板上，他笑著跳下來，網袋往懷裡一塞：“接著，給你的。”網袋的麻繩蹭過的掌心，得像他從前撓手心的樣子，菱娘低頭，看見裡面裝著十幾個白貝殼，大的像掌，邊緣被海浪磨得溜圓，小的像指甲蓋，上面還嵌著點海沙，糙得能硌出印子。
穿過貝殼的紋路，在手背上投下細碎的斑，晃得人眼暈。“海邊的孩子說，把耳朵在貝殼上，能聽見海浪的聲音，”阿櫓挑了個最大的遞過來，貝殼的弧度正好能扣住的耳廓，涼的，“我在船上想你時，就對著貝殼說話，說今天的浪大不大，說晚飯啃的幹餅有多，說夜裡的星星比咱這多……說不定你能聽見。”
菱娘把貝殼往耳邊，果然聽見陣“嗚嗚”的響，像遠的風聲卷著浪，又像阿櫓趴在耳邊低語，那些沒說出口的惦念，全藏在這貝殼裡了。忽然紅了眼眶，把貝殼往布兜裡塞，塞得的，像怕了一聲音：“我天天聽，天亮聽，天黑也聽。”
阿櫓的船上堆著些海貨，用布蓋著，腥氣混著海鹽的味，他掀開布角給菱娘看：“這是給張掌櫃的，鯊魚翅、幹海參，換了錢就能多買幾塊瓦。”他的指甲裡還嵌著海泥，黑黢黢的，指尖卻在髮間輕輕劃了下，帶著點糲的暖，“看你曬黑了，是不是又天天在塘裡泡著？說了讓你別太勞累。”
菱娘拍開他的手，從菱桶裡撈起顆剛摘的菱，綠得發亮，往他裡塞：“甜不甜？今年的菱角結得，等你下次回來，塘裡能摘滿三大船。”阿櫓嚼著菱角，水順著角往下流，他沒，就那麼笑著看，眼裡的比塘裡的水還亮：“甜，比南邊的海水還甜。”
那天晚上，菱娘找出細棉線，是繡荷包剩下的，白得像塘裡的月。把貝殼一個個串起來，最大的貝殼放在中間，周圍綴著小的，線繩在每個貝殼上繞三圈，勒出淺淺的印，像給它們繫上了不會斷的繩。踩著板凳，把風鈴掛在門框上，風一吹，貝殼相撞就發出“叮噹”的響，脆生生的，像阿櫓划槳時木槳船幫的聲，像他夜裡補網時穿針的聲，像他每次離開時說“等我”的聲。
。鑽碎顆顆像，上襟在滴下著順水，角菱著嚼還裡，笑著帶音聲的櫓阿”。喜驚個你給想，了來回前提我“。水出掐能得綠，菱的摘剛個著舉裡手，裡桶菱在蹲影黑個見看，銀層了鋪像得照面水把月，跑邊塘往來起爬娘菱。喊外門在誰像，來下不停的”噹叮噹叮“，急得響鈴風，風起裡夜回有
”？了事出是不是“，發點有音聲，頓了頓尖指的，長又深又，的蹭板船被是，疤傷的添新他到，著划上背他在手的孃菱”？了來回前提咋“。誰開不離也誰，角菱的起一在連個兩像，晃了晃裡水在人兩，住接手櫓阿，桶菱上跳。火團像得紅，包荷花菱的繡給串那著掛還上杆桅，下樹柳的邊塘在泊就船的他，現發才這娘菱
”。看好都誰比，上在穿，子衫新件做你給，你起想就布這見看“，花的開裡塘們他像，花菱白著印上底藍，布花塊是面裡，啟開層層，包紙油個出掏裡懷從他”。呢船的夜一整整了劃，趕回往夜連，假了請的櫃掌跟我，口港了到前提，順得走船“，腥的泥塘點著混，香花菱的間髮著聞，頂發的著抵下，很得勒，摟裡懷往把櫓阿”，有沒“
”？了咋是這“：點著滲，條布著纏，傷新道了多上腕手他現發然忽，他看邊旁在坐娘菱，響嚕呼得吃，碗著捧櫓阿。棚滿了漫氣香，花桂的黃金著浮裡粥白，子蓋開揭，著溫還罐陶的上灶”。很得甜，吃粥角菱著就，花桂糖了留你給我“：跑棚草往他著拉，麼什起想然忽，尖指在纏藻水的裡塘像，的乎乎，面布著娘菱
”。了忘都疼啥，你見點早能到想一，疼不真“：手的住按趕櫓阿，上口傷在滴”嗒啪“淚眼的，紅見看能得深口傷，條布的他開解手，沒娘菱”。了甜不就了涼，吃快“，粥勺了舀裡碗往，說地糊含櫓阿”，的蹭箱木被時貨卸，事沒“
