“這字是早年守塔人刻的。”老李見看得神，便搭了句。他手裡的網已經補得差不多了，麻線在指間繞了最後一圈，然後用牙輕輕一咬，線頭“啪”地斷兩截，帶著點海水浸泡後的韌勁。“聽說那會兒建塔，就是為了讓船不迷路。守塔的老匠人說，字得刻得氣些，才能鎮住海里的風浪。”他手指了指“星”字的豎鉤，那一筆刻得比別的筆畫深了三分，石裡積著的海泥都比別厚些，“老輩人說那是‘釘住星子不讓跑’，這樣夜裡的才穩當，哪怕遇上狂風大霧，也能牢牢釘在塔頂，讓遠的船一眼就能瞧見。”
他頓了頓，往塔的方向了一眼，眼角的皺紋裡盛著點敬畏，像在看一位德高重的長輩。“我小時候總來這兒玩，守塔的老人還在世，他常坐在塔的礁石上，給我們講老匠人的故事。說老匠人刻這兩個字時，花了整整三個月，每天只刻一筆。天不亮就來，對著海坐半個時辰，像是在跟海商量，然後才舉起鑿子，一錘一錘地鑿，鑿完一筆就對著海拜三拜，說要讓這字沾著海的魂、星的氣，才能護著出海的人。”老李的聲音輕了些，像怕驚擾了塔下的往事，“老人說，刻到‘星’字最後一筆時，老匠人手裡的鑿子掉在了地上，他盯著那筆畫看了半天，忽然哭了，說‘這下，星子跑不了了，船也迷不了路了’。”
阿禾的指尖輕輕過“星”字的豎鉤，那道深痕裡積著薄薄一層海泥，黑褐的，混著細碎的貝殼末。指甲刮過，能覺到泥下石頭的堅，像到了誰的骨頭。忽然明白，這塔哪裡是石頭堆的，分明是無數人的念想壘起來的——是漁民出海前過塔磚的掌心溫度，是歸航時看見塔頂的踏實心跳，是守塔人日復一日拭琉璃珠的糙指腹，是海浪年復一年拍打塔基的執著絮語。那些刻痕不是字，是一代又一代人的心跳印記；那些石裡的海草貝殼不是雜，是歲月給塔披的裳，每件都藏著故事。
海風又起，比先前更些，吹得塔頂的琉璃珠“叮咚”作響，像誰在搖著串碎銀鈴鐺。阿禾抬頭去，穿過珠串，在塔上投下細碎的斑，那些斑隨著風，像一群剛從海里撈出來的星子，溼漉漉地跳著，落在的拓紙上，落在“落星”二字的筆畫裡。原本氣的筆畫被這一襯，竟出點溫來，像個板著臉的漢子忽然出了笑意。蘸了點墨，墨裡還浮著細小的海苔碎，輕輕按在紙上，墨在海風中慢慢暈開，帶著海苔的灰、魚油的亮，把那子又又暖的勁，一點點拓進了心裡，像給心裡塞了塊被海風曬暖的石頭。
正拓著，遠忽然漫來一陣“嗚嗚”的號角聲。那聲音不是笛音的尖利，也不是簫聲的清悠，是用大海螺吹出來的沉厚，像一塊被海浪泡了的老木頭在低，帶著子乎乎的滄桑。它順著浪尖一圈圈盪開，撞在落星塔的石壁上，又彈回來，裹著鹹腥氣鑽進耳朵裡，震得耳微微發麻，卻不刺耳，反倒像句熨帖的問候。阿禾手裡的拓包頓了頓，抬頭去——只見海天相接，一艘大漁船正朝著落星塔的方向駛來，船被浪打得上下顛簸，像片被風捲著的荷葉，可船帆卻鼓得滿滿的，補丁摞著補丁，有的是青布，有的是藍布，在下泛著舊布的，倒像是披了件綴滿勳章的鎧甲，每塊補丁都在說“我闖過風浪了”……
船頭立著個老漁民，脊背有點駝，卻站得穩穩的，腳下像生了。他手裡舉著個掌大的海螺，螺口被挲得發亮，正對著塔頂使勁吹。他皮黝黑，是被海風和日頭反覆醃過的，深一塊淺一塊的，像浸了百年的檀木。皺紋裡嵌著洗不淨的沙粒，笑起來時，那些沙粒就跟著，像藏著無數個浪頭的故事。吹海螺時，他的腮幫子鼓得像塞了兩顆圓核桃，眼角的笑紋在一起，出兩排被海風磨得雪亮的白牙，牙隙裡還沾著點海鹽的白。船舷邊晾著的漁網隨風擺，網眼裡還纏著幾縷海草，綠得發亮，像誰故意繫上的綠帶，給這朗的漁船添了點俏。
“這是在跟塔問好呢。”老李不知何時已放下手裡的網，蹲在船頭眯著眼笑，眼角的褶子比漁網的網眼還。“老規矩了，不管是出港還是歸航，過落星塔都得吹三聲海螺。出港時是求塔爺照路，‘我走啦，您多看著點’；歸航時是謝塔爺護著，‘我回來了，沒讓您心’。”他指著漁船桅杆上繫著的紅綢子，那綢子被海水泡得發暗，邊緣都起了，卻依舊執拗地紅著，像團燒不盡的火苗，“你看那紅綢，是出港時他婆娘系的，說‘見著紅，就認得家’。現在回來了，得讓塔瞧瞧，‘我平安回來啦，您瞧這紅綢還在呢’……”
漁船離塔越來越近，阿禾看清了漁民們的臉。有個年輕後生正蹲在船板上整理漁獲，腳捲到膝蓋，小上沾著溼沙，像抹了層金。他手裡舉著條銀閃閃的大魚，足有半人長，魚尾還在撲騰，濺了他一臉水，他卻不管不顧，咧著朝著落星塔的方向使勁晃，像是在跟老朋友炫耀“你看我今天的收，沒辜負您的照看”。還有個梳著髮髻的婦人，許是漁民的婆娘，正往甲板上的瓦罐裡舀水，木勺到罐沿，發出“噹噹”的輕響。許是聽見了海螺聲，直起朝塔頂了，手裡的木勺懸在半空，角悄悄翹了起來，眼裡的笑意像剛從海里撈出來的珍珠，亮得藏不住……
……裡年在藏都念惦的有所把，來歸、行遠、大長們他著看，名的子孩個每得記卻，話說不，樹槐老的口村像就。向方的穩穩個一指船的來艘每給，的頂塔用只，障屏當船給子的己自用，後在擋都浪駭濤驚的有所把只它。話句一說不從卻，期歸的船艘多太過數，聲螺海的多太過聽，浪風的多太過見它——手水老的默沉個是明分，頭石的冰冰冷塊是裡哪塔這，得覺然忽禾阿。線銀的閃閃亮了繫布的舊破片那給像，上布帆的船漁在落好正，的碎細出折下在珠璃琉的頂塔
。歸：來出了顯慢慢字個兩，星星綠把了撒像，下落簌簌苔青，抹一輕輕口袖用。暖點有倒反，手冰不去上，玉的年百了浸塊一像，潤溫得泡水海被面碑的出。月的掉碎把著握像，氣的海著帶，的涼，下往指著順粒沙——沙的面上開指手用去下蹲，包拓下放禾阿。意溼手滿了沾，的乎乎去上，裳綠的茸茸件了披像，苔青了滿爬面石的灰青，碑石的裡沙在埋截半塊出下基塔。沙的黃金下底出，綢藍的上灘在鋪了走收悄悄誰像，了退慢慢水，半一到拓
。的也裡心得撓，心手的撓輕輕在誰有像，的，指進鑽粒沙。的似過捂心手的誰像，溫的清不說點著藏又卻，涼的頭石著帶面碑，了手禾阿。酸髮頭鼻人讓得帖熨，燈盞那的口門在等像，底鞋的夜半了納親母像，粥的著溫上臺窗裡夜冬像，暖的出不說著卻，裡字個兩那可，的掉啃浪巨的天風颱被是許，白著泛茬石的出，塊一了缺角邊的碑。家開不繞也遠再得走，路的轉打基塔著繞條像，的曲曲彎彎，歪點有鉤彎豎的字”歸“；來回拉船的遠把要，手的海大往只像，翹上向微微，長很得拖筆一後最的字”“。的來出劃上地泥在頭指手用像，的道一淺道一深，跡痕的子鑿匠石著留還裡畫筆，整工算不得刻字那
”。了沒都頭盼點這連，手鬆一怕，想念點著握像，影塔著照火，火漁個點就了黑天；了酸都子脖得，海著直一卻睛眼，活著忙裡手，網漁補、底鞋納，來活線針著帶時亮天，等上石礁的塔在坐天天就人。險著遇就候時麼什準不說，的去裡浪來裡風，年半則多，月半則，海出人男兒會那“，禾阿給遞塊半了掰他。粒鹽細點著嵌還裡理紋的魚，香鹹的海著帶，乾魚的脆得烤塊是面裡，啟開層層，皺發得浸水海被紙油，包紙油個出裡懷從他。字的上碑了擾驚怕像，的低低得放音聲，來過了湊候時麼什知不李老”。的立錢湊們婦漁年早是，啊碑這“
……圈的一不小大的擺子石小些有還。徊徘裡這在曾腳雙數無是像，的淺的深，印腳的踩新不有裡那，上地沙的旁碑指了指他
