第二天一早，小周端著臉盆進來。
我問他：“昨晚上那個老頭是誰？”
小周看了我一眼：“你聽見了？”
“那麼大靜，能聽不見嗎？”
小週一邊擰巾一邊說：“王老頭，住你樓上。以前是個戲子，後來不知道怎麼就進來了。人怪，平時不說話，一到晚上就唱。唱也就罷了，還老串詞兒，能把三齣戲到一塊兒唱。”
戲子？我來了興趣。
“那就沒人管？”
“管了，沒用。關過閉，出來接著唱。後來大夫也懶得管了，只要不太晚，隨他去。”
”？了久多來進他“：臉來過接巾把我
”。道知不，久多。早我比，了在就他候時的來我“：想了想周小
”？瘋假瘋真他“：他給還遞巾把我
”。撥那的常正算，比人病他其裡兒院跟。戲唱是就，兒事惹不從他正反，來出不分可我這“：笑一嘿嘿周小
。問再沒我
”。間房的點好個換你給，了好傷等。想多別，著養好好你讓，了說任主胡，了對“：頭回又口門到走，走要盆著端周小
”？好不間房這“
”。太曬能還，敞寬邊那，去房病通普到轉，了定穩你等，般一件條。的住人病的來新給門專，室察觀是間房這“
。頭點點我
。了走周小
。話的才剛他著想，兒那在躺我
。房病通普
。樣麼什長房病通普的院人瘋這，看看想是倒我
。爬牛蝸像的慢得過，子日的來下接
。呆發，藥換，覺睡，飯吃是就天每
。句兩聊我陪爾偶，水送飯送，趟三來天每周小
。來出套沒都麼什，話次幾了套我，很的嚴他但
”？管誰歸院人瘋這“：他問我如比
”。道知不“：說就他
”？樣麼什長人的來我送“：他問我
”。道知不“：說是還他
”？過去出跑功人有沒有兒這們你“：他問我
”？呢說你“：笑一嘿嘿，眼一我了看他
。發裡心我讓，容笑那
。去出能也該應我，法辦想想是要，過去出也經曾子著想我但
。裡這在我道知不知們他子爺老時和子爺老龍，是的定確不我在現
。的去出弄我把力全盡會該應，話的道知子爺老位兩果如
。話的生醫褂大白個那套著試也我
”？嗎了麼什己自得記“：題問的樣同問都次每，次兩房查來都週每他
”。來起不想“：頭搖都次每我
。人走後然，筆幾記上子本在就他
”？了久多幹這在你，生醫“：他問我回一有
”。年五“：鏡眼推了推他
”？方地過換沒“
”？換要麼什為我，碗飯鐵，院病神立公是這“：的似子傻看跟神眼那，眼一我了看他
。了住噎我
。工時臨的同合籤種那周小是不，生醫經正是家人，對
。了套不就我，話出不套
。傷養實實老老
。轉好天天一
。了床下己自能我，後週兩概大
。步邁敢才鐘分五了站簾窗著扶，條麵兩像的，候時的來起站次一第
。笑就，忙幫不也，著看邊旁在周小
”？麼什笑“：他瞪我
”。孩小的路走學剛像你笑“
”。孩小像才你“
。挪外往步一步一，牆著扶我
。氣框門著扶，口門到挪
。字數著寫，子牌著掛上門，門是都邊兩，的撲撲灰，廊走條一是外門
。011到直一……301，201，101，始開間這我從，數了數我
