西城區一條衚衕深的大雜院裡，天才矇矇亮，也就清晨六點多鐘，院子裡已經熱鬧起來。
各家各戶都陸續起床，吱呀的開門聲，嘩啦啦的洗漱聲，還有捅爐子、引蜂窩煤的靜，夾雜著清晨清冷的空氣，大雜院居住戶們忙碌普通的一天開始了，
倒是充滿了煙火氣息！
院子最東頭，有個格外扎眼的“建築”，一座孤零零聳立著的“炮樓”，
這玩意兒佔地面積頂多四五個平方，卻愣是往上摞了十幾米高，把周圍低矮的平房屋頂都給比了下去，在灰撲撲的院牆瓦頂間，頗有幾分鶴立群的怪異和突兀，
這就是曹剛一家四口如今的住，去年，他幾乎是拼了老命，用了各種關係，才終是帶著老婆孩子從陝北農村返城，回到心心念唸的京城，
本以為日子總算有了盼頭，可這一年下來，滋味真是一言難盡，有時夜深人靜想想，甚至覺得還不如在陝北那會兒，雖然苦，但至有工作，有寬敞的窯住，心裡沒那麼慌。
京城這邊，他家兄弟姐妹本來就多，加上父母，一大家子七口人，
，裡宅老這在直一，住的別沒樣同口四家一，子孩倆了生，家了早也，哥大個有還頭上可，了兒這住不嫁出經已然雖妹妹個兩下底
。著怕都個轉，堪不擁經已就本，子屋的米平來十這就共統，弟弟的婚結沒個有還面下
？吧橋住？吧街大睡子孩婆老著帶真能不總，方地的覺睡腳落個有得總可，了沒都方地兒點丁一是真，來回一人個四口帶家拖這他年去
，”樓炮“座一麼這了起壘是愣，等瓦棉石、板木舊、泥水、磚碎的來搞易容不好用，手己自，下底牆點那口門家自在就，狠了發，牙咬一剛曹，了路無投走得被在實來後
，嚷子脖著梗，了紅都睛眼時當他，險危太，高麼這還，築建章違算這，意同不然當人的辦道街，始開一
”！誰過得耗誰看，鋪地打去室公辦辦道街們你搬就兒今，口四家一我那！行？意同不“
，罵子鼻的部幹些那著指，發緒
，戶落隊去村農北陝的外裡千幾到跑，人輕年的歲十二幾十些這們我召號，鼓打鑼敲們你是初當，的人負欺麼這沒“
！？嗎上路死往家一們我把想是們你？有沒都兒地的覺睡個連，了來回易容不好在現？過遭沒罪麼什？過吃沒苦麼什，年幾十是就待一，了去們我
”！？有沒兒地的住個連麼什憑，戶來外是不，人城京的道道地地是資勞
。了認默，眼隻閉眼隻睜是算，攔阻強來人派再沒也但，許允說口鬆沒然雖邊那辦道街，鬧一地罵帶哭連麼這
。”樓炮“的人住能座這今如瞭有才這
，壁牆的冷冰著蹭得就個翻，去上躺人，去進不放本然不，的死死得卡寸尺，的做定匠木找意特是都床那，高來米兩就也層每，層兩下上
。了方地的覺睡下躺能、雨擋風遮個有子孩婆老讓能算總，說麼怎管不但
，作工是，的命要最，題問小是還，住
，指別兒事的作工，上不也，景背沒係關沒家他，呢著盯都人多，來過不排安本，多太青知城返，了呼招過打早邊那辦道街，後城返他
？幹兒活麼什著找能，界地這城京在，個幾識不字大，婦村農的道地個一，了提甭更就婦媳他
，飯吃著等張四，口帶家拖，了樣一不在現，住得扛也頓幾上，點聽難說，人個一前以
