東海市。
奇正的黑賓士車隊碾過鎮口柏油路上凝結的松脂，橡膠胎與黏稠拉扯的聲響像撕開一塊陳年膏藥。三輛改裝過的路虎隨其後，車故意過路面積水的坑窪，泥點濺在“長嶺河木業示範基地”的鏽蝕牌匾上。副駕上的刀疤臉搖下車窗，彈飛的菸頭劃過鎮聯防隊崗亭，值夜的老頭眯眼瞥了瞥車牌尾號，低頭繼續悠閒的聽著收音機。
車隊拐進鎮西的“榮發賓館”時，二樓某扇窗戶的遮簾輕微晃。奇正的金眼鏡映出停車場角落的監控探頭，鏡頭早被蜂糊琥珀。大堂經理掛著浮腫的眼袋遞來房卡，鑰匙圈上掛的桃木平安符沾著可疑的褐汙漬。“頂樓套房熱水壞了。”指甲裡的木屑掉在登記簿上，“給各位老闆換朝南標間，能看到河景。”
奇正踏進308房時，仿紅木地板的黴味混著樟腦丸氣息直衝鼻腔。他掀開印著“榮發流”的床罩，麻麻的菸頭燙痕在席夢思上拼出模糊的箭頭，指向衛生間通風口。
就在浴室花灑毫無徵兆地突然裂開來的那一剎那間，水花四濺，整個浴室瞬間被水霧瀰漫。而此時，奇正的手卻湊巧地控到了鏡櫃夾層之中一個冰冷堅的——衛星定位！他心中一驚，急忙將其拿出來仔細檢視。只見那塊小小的晶螢幕上，赫然顯示著令人心驚膽戰的倒計時：11:59:58 ！
與此同時，窗外遠遠地傳來了早班運輸車那震耳聾的轟鳴聲。過霧氣濛濛的窗戶，可以看到整整十七輛滿載著松木板的巨大貨車，正排長龍般的隊伍，浩浩地向著七號碼頭疾馳而去。車滾滾，揚起陣陣塵土，彷彿預示著一場風暴即將來臨。
突然間，一陣急促而響亮的敲門聲如驚雷般炸響，打破了這個原本寧靜祥和的午後。那“咚咚咚”的聲音猶如重錘敲擊在人們的心絃上，異常刺耳，讓人骨悚然。
聽到這突如其來的敲門聲，剛剛從衛生間裡走出來的刀疤臉老貓瞬間變得警覺起來。他那雙銳利的眼睛地盯著奇正，兩人對視一眼後，都從對方的眼神中讀出了一不安與疑。隨後，老貓猛地轉過頭去，對著門外大聲怒吼道：“誰 T敲敲敲？有完沒完啊！”
。鬼老——人間中的絡聯責負易品毒次此是正人來，來原”。鬼老，我是“：音聲的秘神顯略、沉低帶略個一來傳才，後過默沉的暫短。哮咆的貓老應回刻立有沒並外門，而然
。間房了進走鬼老著隨跟地趨亦步亦人男個這見只。人男的大高材個一外另著跟還然竟後他在，是的到不想意人令，外之鬼老的悉家大個那了除。聲呀吱的微輕陣一出發，開推被緩緩門房……客之速不位這接迎門房啟開備準，去走口門朝步大著邁便貓老，著接。曉知示表，頭下一了點微微正奇，答回的鬼老到聽
！琛林是正客之速不位這，錯沒”......林“：道喊聲失地訝驚不，看一睛定貓老。無展龐面的條線毅堅滿充張一，間那剎。罩面的上臉了下摘地慢慢手，步腳下停他，時央中間房到走人男個這當
。起一了在匯都目的人有所屋，間時一。琛林的口門向地異詫臉滿，來起坐下一地猛正奇的上床在躺本原，喊呼的貓老到聽
。地之闊開片那外窗向指手出，前門間生衛到走步信他，著說”。闊開算還野視在好，呢過不。些一了陋簡是實確，嘛境環這“：道價評吻口的鬆輕種一用邊一，步踱邊一他。周四的間房著視環地若自態神，笑微帶面琛林
”？嗎的來而們咱蹤跟門專是它……說道難。了前門館賓在停經已就前之來們我在車家私的黑輛這“：道說口開地慎謹氣語、重凝神貓老，後之刻片。來起察觀細仔外向戶窗過，袋腦出探地翼翼心小則貓老的面後簾窗在匿藏直一，時此而。外窗向投線視將向方的指所他著順紛紛，狀見人眾
