封閉數月的城鄉線路甫一開通，車廂便塞滿攢了半年的閒話。
中車裡沒有空調，只有敞開的車窗。
熱浪混著旱菸與汗酸味兒，在仄的空間裡發酵渾濁的河流。
可這毫不能減退人們的熱，三鄉五村的人終於湊到一起，熱切的流著最新的八卦訊息。
其中，李淑珍的死，了大家最關切的談資。
“哎，淑珍沒福氣啊，剛從媳婦熬婆，眼看要福了，該抱孫子了，人沒了……”
“也行了，夠有福氣了，的病拖了那麼久，花了那麼多錢，要是換咱，只有等死的份兒，誰捨得給你花錢治病。”
“那倒也是，還是人家男人能掙錢啊。”
”。罪麼什沒，了好可的顧照說聽，的顧照婦媳兒是都年兩這，婚結才看別，順孝也婦媳兒，說再。人的事本有是都，錢掙也子兒家人“
”。的顧照人沒本，死等裡院醫在關被就，了燒發果結，查檢院醫去，麼典非有是不後年，前之是那？啥道知你，切“
”？邊在不都婦媳和子兒？啊“
”。了化火接直就毒了消，前跟在沒也子兒個兩，面一人男上見沒也後最到直說聽，的護陪許不，視探讓不，不可那“
”？了燒給接直就？吧是不“
”。啊染傳，啊典非，啊是“
”？嗎了診確？了典非麼怎？嗎症癌是不“
”……應膈人怕，了門串咋不也們他，了去敢人沒都家裴這就，吧個一過放可不，千一殺錯可寧。人病典非有又院醫個那，了燒發正反，楚清不個這“
”……於至不“
”……事喪辦沒還，呢著供裡家在還盒灰骨，安為土沒還在現到，於至不麼怎“
”。了查麼怎不都站車，了開放都這，了快“
”。了行就溫量，了嚴麼那沒是只，查還站車火，的說誰“
”。的清清冷冷，白不明不的弄這？事後了辦的鬧鬧熱熱能也是不，走天幾晚再要說你，命是都，哎“
”……啦命索來娘姑三家林是，應報是說人有。症癌這得能不就本，事子檔那子兒有是不要。的鬧事那家林是還，底到說實其。命是都，啊是“
”……說別，噓“
”。了平扯算可家兩，命一抵命一，了好下這。啊話實，說沒“
。看了看後車朝，聲幾嗽咳人有，時這
”……呢著坐面後在閨小家林，了喳喳別，咳咳“
。上車在道知不人些有，的排後最在坐是又，早較比車上榴石來原
。來下了低馬立音聲的人幾那
”？嗎了假放也中高？啊“
”。麼了考高要是不這，啊是“
”？了假放還麼怎那？啊學大考是就？考高“
”。白明不也啥是真，生中高沒家你，考高才三高，二高讀榴石家人“
”。門出沒直一像好，了家在都天幾前他看我？不考高要子兒小家裴，了對。完讀沒都中初，子崽小的息出沒倆那家我，白明不是真……那“
”。考才年明，二高也他“
”。了誤耽他給得不還，事齣一這媽他然不要，好就那，哦“
