午後的過蒙塵的窗戶，懶懶地灑在堆滿雜的客廳，空氣裡浮著舊件特有的塵埃氣息。
萬雁鳴靠在門框上，腳尖煩躁地點著地面，眼神不斷瞟向牆上的掛鐘。
他恨不得立刻翅飛回老家，去見他想見的人。
“媽，快點吧，照你這速度，後天也走不了！”
他終於忍不住開口催促。
“急什麼，這麼多東西，總得收拾利索。”
母親頭也沒抬，語氣平靜，依舊慢條斯理地整理著。
的作被一種巨大的、無聲的留拖拽著，緩慢而專注，帶著一種近乎訣別的儀式。
。爬在蟻螞有像裡心鳴雁萬
。去下不待也天一著怨抱，疼都頭骨得凍方地鬼這罵，氣嘆雪積的厚厚和天的濛濛灰外窗著對次多親母，裡憶記
。了步不挪，了生像倒，了走要真今如
。躁煩名莫他讓緻細份那，掉丟、人送、掉賣——”去算盤“舊件一每給地煩其厭不親母著看
”！嘛幹勁這費，了來回不也們我正反！了算了丟都，媽“
，眼一他了看地怪嗔，頭起抬於終親母
”？啊丟就丟說，的好好都西東這。有沒都心的舊念點一，真腸心，子孩這你“
”……嗎了方地鬼這來不也再，嚷嚷天天己自你是不“
。囔嘟聲小鳴雁萬
。霧層一了上蒙像，雜複得變間瞬神眼的親母
。氣口了嘆輕輕，秒幾了默沉
”。了來用不也再……了來不也再，啊是“
。下一噔咯裡心鳴雁萬
。了白明地猛他，留的去不之揮抹那中眼親母著看
。絡聯絡聯的亡實存名、的弱微一著有親父的州廣在遠和還就，上義名是只怕哪，地土片這在留還們他要只
。家老的親父是裡這為因
。了路陌涯天的真就許也此從，親父和親母——北東開離底徹，車列的家歸上踏旦一而
？舊些這是止何，的捨不親母
。姻婚的繫維強勉、孔百瘡千已早段那有還
。石基塊一後最的家的墜搖搖就本個這了掉也彿彷，束結的考高
。發些有嚨，去下想深再敢不鳴雁萬
。服的放疊出拿件件一，前櫃到走，起站親母
。口開著豫猶，上子兒在落目，頓了頓作，時服的夫丈到理整
”……果如，鳴小“
。向看鳴雁萬”？嗯“
”。了算……“
。空半在懸止又言份那但，作的上手續繼，臉開別親母
。了懂間瞬鳴雁萬
。早和敏、醒清常異得打吹他把已早，樣一風冷的北東像，吵爭、戰冷的做得懶都飾掩連來後及以，氣空的固凝上桌飯，語話冷冰的出滲裡話電從些那，年兩這
。話句那了出說親母替，氣口一吸深他
”？吧是？誰跟會我，婚離們你果如“
。疚愧和慌一過掠底眼，他看頭轉地訝驚，住停地猛手的服理整親母
。了孩小是不已早子兒，啊是
。懂都麼什他
”？誰跟想你“，乾些有音聲的親母”，是“
。索利脆乾的答回，豫猶有沒鳴雁萬
”。爸我跟我，開分須必們你果如“
。落失的飾掩以難著帶裡氣語，下一了淡黯神眼的親母
”……了錢賺在現爸你道知，靈機，行“
，目的親母上迎地然坦鳴雁萬”，啊是“
”。起得供能在現爸我……費活生、費學，的錢費很學大上“
