2004年的夏天，柳樹鎮的老街一隅。
紅小樓如昨，白柵欄依舊，後院的花兀自開得喧鬧熱烈，彷彿不知人間悲歡。
小狗已經長大，一直飼養它的主人卻離開了——
只留下空的一樓臥房，如同樓上那早已閒置的兔舍，無聲地訴說著是人非。
石榴站在小樓前，心頭沉甸甸的。
想起那個春夏之夜，月如水，曾在這院裡陪著外婆聊天，信誓旦旦地說以後每年都給外婆送最大最甜的石榴……
可一次，都沒能兌現。
外婆的離開，像走了這棟小樓的靈魂，一切都籠罩在一片失的灰濛之中。
。長的甸甸沉了上頭肩，青點一後最了去褪間之夜一彿彷鳴雁萬，中水淚的人親和樂哀的迴低在，裡伍隊行送的織白黑在
。歡寡鬱鬱直一鳴雁萬，後過禮葬
？息訊的危病婆外他著瞞何為親母，重不明明病的己自，白明不他
？死等……裡家在讓是而，院醫去送婆外把不麼什為，通不想更他
。滿填傷哀和憾的大巨被也心的，釋解多過有沒親母
。時後最的孝盡前膝親母在了過錯，年兩這的子兒顧照北東去
。邊崖懸了到走也姻婚的己自而，隔永人天是已卻，來歸於終今如
。藉的一唯頭心刻此了，利順的上業學子兒
。的定決能人個一是不，留去的後最婆外：鳴雁萬訴告地憊疲能只
。人的主做家當正真是才舅舅個幾
。分福種一是也……許或，去離然安中繞環的孫兒在，裡宅老的悉己自在能，言而人老的年殘燭風於對……況何
……曉知必未也婆外，前床奉侍夜日他算就，迷昏度重陷已天幾那後最婆外
。面一了上見是後最，歹好
。揪被也心的榴石，鬱的開不化間宇眉鳴雁萬著看
。楠嘉裴了起想得由不
。到見能沒都面一後最連……至甚，親母了去失地防及不猝樣這是也他，天夏年去
？心錐骨蝕的等何是該又，甘不和憾、苦痛份那
。天夏是又，天夏
？逝易弱脆此如卻命生，蕤葳盛繁此如木花的日夏何為
……跡痕一後最的間人在留者逝去洗，力全盡傾要彿彷，鎮小著刷沖雨暴的日兩連接
——
。”家“的空冷冰個那到回絕拒也，留停鎮樹柳在有沒鳴雁萬，後束結禮葬的婆外
。定不蹤行舊依卻，了來回然雖親父
。節細種種的婚離議協子妻和手著便他，束結剛禮葬，度速和心決的婚離他響影未並乎似世離的婆外
。問過得懶也，心關不漠此對鳴雁萬
。裡店裝服達林在泡都天整乎幾他，覺睡家回上晚了除
……飯買水買跑、貨卸忙幫，樂音的快輕或緩舒著放播選挑，生衛的裡店了攬包主他
。勤後的懇勤而默沉個像
。上發沙小的區客候在坐榴石和就鳴雁萬，著羅張人個一姐大，時多不人客裡店
。句幾談聲低爾偶，樂音的淌流著聽，書本一著捧自各人兩
。伴陪的聲無是，候時的多更
。意暖的契默而靜沉種一著漫瀰中氣空
。食覓去出起一便人兩，點飯了到
。笑一視相而吃小的奇新個某現發為因會也時有，菜飯的單簡著吃頭對頭，裡館餐小在
。去回帶的乎熱份一包打姐大給忘不總，完吃
。過度他著撐支，微束一像，邊在榴石有好幸，子日的罩籠霾被段這，言而鳴雁萬對
——
。上路的家回在走倆妹姐，後烊打店裝服，上晚天這
。榴石找要名指，來進了打話電的姐二
”，榴石“
，究探一著帶，來傳筒聽過音聲的姐二
