站在那兒，能看見整個林家灣——誰家煙囪冒煙，誰家院裡曬著被子，誰家屋頂上長著瓦松，一清二楚。
這個屋頂，“歸簷”。
簷下是人間，簷上是故園。
村裡那個考出去讀了博士的林中旭，因為出國沒能回來。
但他寄回來一箱書——《林家灣口述史》，那是他花了三年時間，採訪村裡老人寫的。
扉頁上，他寫道：“給我回不去的故鄉，和回得去的你們。”
同時，他還撰寫了碑記，此刻正被鐫刻在口的照壁上：
“此地舊有古廟，毀於癸卯。後建小學，旋廢。林氏子孫，散於四方，每歸故里，若鳥過林，不棲也。
。來下落能，人的去出飛使。聚所有人，依所有祖，歸所有神使。簷為瓦故覆，案為木舊斫，牆為磚老聚。”裡林歸“建倡輩中族，秋寅壬
”。記為是
——
。頂屋翻掀要乎幾聲笑的們子孩，明通火燈屋老家林，夜夕除
。下簷廊在站肩並楠嘉裴和榴石
。龐臉的輕年再不們他了亮照地暫短，的滅滅明明，開炸然轟中空夜在花煙簇一
。寧安與暴風的有所年些這著藏，裡紋細的角眼，白星有已角鬢
。住握輕輕，的榴石到尋悄悄，下袖的大寬在，手的楠嘉裴
。諾承與藉的聲無是，繭薄有略，暖溫心掌
。了亮火燈的”裡林歸“，遠
。裡子林在息棲地靜靜，的來出長生深地土從是像，暈的暖溫片一那
。中懷攬鳥倦的來歸有所將，巢的大巨個一是而，築建座一是不那彿彷
……夢的了完做個一，話的了完說句一像，夜融地默靜簷飛的宇廟
。事敘的然盎意暖又、強頑、碎瑣它著續繼，裡戶窗的燈著亮扇一每在，火煙間人而
。寧安的刻此釀，底心澱沉欣悲；基的牆新作化，土塵已事舊
。里故於歸終，此至行歌長
。相真的韌堅最也，素樸最，活生是便這——常如火煙，盡未歌長而
——
。來回有沒終最鳴雁萬
。》裡歌長《為題，碟藍張一是面裡，遞專快特份一來寄榴石林給他
……響殘的謠歌年、囊行的年青出外、紋皺的人老守留下錄記，園茶、頭埠、街老的逝漸過掃緩緩頭鏡片影
。視凝的沉深有只，煽意刻有沒
：道寫幕字的尾片
”。命生凡平的律旋己自著唱哼聲輕，中歌長代時在有所給獻“
