蟬鳴在窗外嘶啞地掙扎，稻森太太第五次拭丈夫留的胡桃木書桌，指腹過桌面上細微的劃痕，那是他伏案研究時鋼筆留下的印記。
喪鐘餘韻仍在耳畔迴盪，五天前從神社歸來的路途，每一步都像踩在浸了冷水的棉花上，綿又沉重。拉開樟木櫃，檀木香氣混著樟腦丸的氣息撲面而來，影集邊角微微卷起，記錄著往昔歲月。
稻森教授的五個孩子分散在天涯。長子在滿洲的雪原上裹著關東軍的軍大，次子在臺灣的椰林裡握著冰冷的槍桿，唯有子遠渡重洋，在耶魯大學的鐘樓影下鑽研學。葬禮那日，只有兩個兒匆匆趕來，淚水未乾便被夫家的馬車接走，揚起的塵土模糊了們轉的背影。
叩門聲如羽輕心尖。
稻森太太放下影集，銅製門環在指尖沁著寒意。
荻野教授弓著背立在門外，金眼鏡到鼻尖，後站著的高橋圭夫軍裝筆，肩章上的櫻花刺繡在暮中泛著冷。
“稻森太太，這位是東京憲兵司令部的高橋中佐。他想了解稻森教授的一些事。您能不能……”
荻野教授的聲音像被皺的信紙，帶著小心翼翼的褶皺。
。口的牙獠著張彿彷紋的刻雕上鞘刀，刀軍的間腰夫圭橋高著視凝太太森稻
”。坐請“
。度溫一到不覺卻，蓆草的進陷蓋膝，上米榻榻在坐跪
。偽虛又淡寡，酒清的水了摻像，痛悲的來出裡音聲”。過難常非我，職殉幸不授教森稻“，簷帽扶了扶手抬夫圭橋高
”？授教森稻識認您，佐中橋高“
。心掌著硌路紋革皮的舊磨，緣邊集影挲地識意無尖指太太森稻
。軸卷歌和的掛懸上牆到移遊目，滾結夫圭橋高”。識認不……我“
”？過難的來哪，識認不都人“
”。分三信能倒我，話這說授教井竹若“，心掌進掐深深甲指，笑冷太太森稻
。茶熱杯一上添悄悄時食忘寢廢夫丈在會，水溪的日春如厚溫目的後片鏡，鏡眼框圓著戴總幸孝井竹起想
”。哀節太太森稻請還。痛悲然自中心人軍，家學科的出傑位一去失國帝“：反微微槍手寧朗的間腰，時姿坐整調夫圭橋高
。上板石青在落簌簌瓣花，歪西倒東得吹風被花紫的外窗見瞥，臉過別太太森稻
”？夫丈的己自了死燒火縱我疑懷是這你，佐中橋高“：白泛節指，角攥地猛，時址地室驗實及問被當。彈子的冷冰像，來拋個一接個一題問的夫圭橋高
”。相真明查想是只們我，了會誤“
”！子君個像更兵憲些這們你比他，生先我害會不絕授教井竹“：字個每出裡齒從是乎幾，時授教井竹到提當。的傷劃刃利被是像，痕疤的鮮新道有側指食他到意注太太森稻，時條紙過接夫圭橋高
。怒惱些有夫圭橋高
。笑了笑地尬尷是只他但
。上影合邊海張那在留停尖指的他。晰清外格裡間房的靜寂在聲張紙，翻緩緩中手夫圭橋高在集影
。道問地心經不漫橋高”？的拍候時麼什是，片照張這“
”。前年四“
。夏盛的前年四回拽被間瞬緒思的太太森稻
。忱熱的粹純學科對是的爍閃中眼，桑滄的上臉今如有沒還夔姜的時那。裡花浪的湧翻在融，長很得拉子影的們他將，竿魚著舉著鬧笑夔姜和夫丈，裡片照
。夢噩的人多是會知不，的著藏面裡那——套槍的間腰他見瞥餘，禮行眸垂太太森稻，時辭告起夫圭橋高。裡潭深的默沉在砸，石重塊像話的授教野荻”。工未尚室驗實森稻，前年四“
......
……噠，噠，噠
。點鼓的跳心是像，響迴里道過的空在音聲，板地木的廊走著擊叩，鞋皮的紀由
。來而面撲聲沙沙的翻張紙著挾裹息氣的墨油，著敞半門的部聞新報新日日
。碌忙般機的條發了上像都人有所，點雨的集同如聲擊敲的機字打，嚷嚷聲大筒聽著攥們者記，伏彼起此聲鈴話電。面桌滿堆杯啡咖、菸、紙稿，著放擺地雜桌公辦張幾十二，眼人著刺地晃晃明，的進外窗
”！見再，的好。究研麼什做在們他道知誰有看看，聊聊民住的上島找再你……？礫瓦是全……？麼什見看能還場現……“：著問追地停不裡，結個一擰頭眉，睛眼了住擋，來下落垂髮碎的前額他。邊耳在筒聽，上桌在趴傾前子，門著對背倉朝
。沒吞囂喧的屋被間瞬卻音聲，下兩了敲輕輕上框門在手抬紀由
”！來進快！姐小紀由“：意笑滿堆上臉，來起站他，響聲的耳刺出劃上板地在子椅，筒話電下放忙連即隨，訝驚一過閃睛眼的後片鏡，頭起抬地猛才這倉朝。敲了敲道力重加又，下咬了咬
