餃子落在牆裡
夜如墨，將城市喧囂徹底吞沒。晚上十一點十七分，位於老街盡頭的靈屋彷彿一艘擱淺的舊船，沉默地漂浮在寂靜的海洋中。月勉強過厚重雲層，在老宅斑駁的外牆上投下詭譎的影。
顧棲遲站在靈屋冰冷的廚房中央，覺自己像是一個誤他人夢境的闖者。空氣裡瀰漫著時停滯的氣息——陳舊木料、積年灰塵，還有一若有似無的、令人不安的悉。他手指攥著一把鏽跡斑斑的鍋鏟，指節因過度用力而泛白。手心裡的冷汗幾乎讓這件臨時武。
黑暗中，只有窗外慘淡的路燈勉強勾勒出房間裡歪斜的櫥櫃廓和老式灶臺的影。三個月前爺爺的葬禮上，他最後一次見到這間廚房。那時灶臺上還擺著爺爺最的搪瓷杯，現在只剩下一片死寂。
還有那聲音。
篤、篤、篤。
規律得令人心慌。像是某種東西在案板上被反覆切割，不不慢，永無止境。這聲音從他踏進這棟爺爺留下的老宅起就沒停過，已經持續了整整三個小時。
顧棲遲的呼吸淺而急，額角滲出細的冷汗。社恐的本能尖著讓他逃離這個詭異的地方，躲回他那間租來的、絕對安靜絕對安全的小公寓。但母親冰冷的話語仍在耳邊迴響：“去把你爺爺那破房子收拾乾淨，趕賣掉。一分錢都不許留給他那些神神叨叨的東西。”
。比對異詭形氣語的靜平與，白發到力用指手的。產一唯的公公世過剛是不而，俱傢舊廢件一理何如論討在彿彷，落利淨乾作，檯櫃的館麵拭在正時話這說親母得記他
。有沒晚今至。去可無遲棲顧
。篤、篤、篤
。能可有都麼什，年半大了空子房這後世去爺爺？漢浪流？小。地猛臟心的遲棲顧。口門房廚在就彿彷，了近更音聲
。”常正不樣一爺爺你和“他說時有所爺爺燬燒像就，”息出沒“是畫畫裡間房在躲他笑嗤經曾像就？他笑嗤樣怎會又了道知親母？音聲的怪奇點一為因——救求警報就在現他了止阻心尊自的死該他但，裡袋口在就機手。慄戰的口嚨住抑，氣口一吸深他
。沒吞聲餡剁的續持那被乎幾得弱微，紙砂是像得乾音聲的他”？嗎人有、有“
。音聲的律規、的死該那有只。應回有沒
。篤、篤、篤
。象景怖恐何任的現出能可對面遲推能就樣這彿彷，睛眼了上閉時同是乎幾他，間瞬的起亮能功筒電，幕螢過劃指拇。機手出著抖手隻一另，關牙咬遲棲顧
。秒兩。秒一
。條一開睜己自迫強他
。網之亡死的緻出織口袋在網蛛蜘，袋麵空個幾著堆裡落角。刻時的氣嚥爺爺是說據——分七十點九在停標指的鐘掛式老上牆。板案製木的駁斑張一是後然，臺灶的汙油滿積是的到照先首，暗黑破刺束的冷冰
。”人“個一著站，前板案
。面畫視電的良不號訊彿彷，糊模而時晰清而時形的。髻髮的散鬆個一挽後腦在髮頭的白花，圍舊的花本原出不看經已條一著繫，老的小矮個一是那。澤的般母珠珍、的弱極著發散，糊模微微緣邊，像影的到看璃玻砂磨過是像，的明半。廓的”人“個一，說者或
