蘇麗端來午飯，是西紅柿蛋麵，臥著金黃的荷包蛋。影埋頭拉麵條，突然含糊不清地說：“其實我想學雕刻，是想給我媽雕個壽星像，總唸叨當年沒拍過像樣的照片。”莫語手上的作停了，從工箱裡翻出塊紫檀木：“這塊料合適，質地，能存久點。”
影的眼睛亮起來，像落了星子：“真的？”“嗯，”莫語把木頭頂在虎鉗上，“先畫草圖，我教你怎麼找廓。”窗外的蟬鳴漸漸響起來，手風琴的風箱在牆角輕輕起伏，彷彿在哼一首未完的歌。
傍晚，莫語把修好的相框送回社群，路過影家時，看見他正趴在門檻上畫壽星像，他媽媽搬著小馬紮坐在旁邊，手裡搖著扇，時不時指點兩句。莫語笑了笑，轉回家——蘇麗在晾繩上曬被單，夕把被單染淡金，像小時候蓋過的、帶著味的被子。
手風琴的修復用了整整三天，最後一個音符響起時，李老師紅了眼眶：“跟當年一模一樣，能聽見槐花落在琴鍵上的聲音。”莫語看著孩子們圍著琴唱歌，忽然明白——他修的從來不是件，是藏在時褶皺裡的記憶，是那些被忘卻從未消失的溫暖。
影的壽星像刻得不算緻，壽星的額頭有點歪，柺杖像木，但影的媽媽捧著木雕時，眼淚掉在上面，暈開了一層溫潤的。“比照片好，”哽咽著說，“能得著。”
那天晚上，莫語在日記本上寫下：“所謂手藝，不過是讓日子在時裡留下痕跡——無論是刻在木頭上的紋路，還是留在心裡的人。”
窗外，影還在路燈下練雕刻，刻刀劃過木頭的聲音，混著遠孩子們的歌聲，像一首永遠不會結束的謠。
影的壽星像雕到第七天，刀尖不小心到了左手食指，珠“啪嗒”滴在紫檀木上，暈開個小紅點。他“嘶”地吸了口涼氣，剛要往子上蹭，莫語遞過塊創可：“笨手笨腳的，雕壽星雕出個窟窿，是想給壽星添顆硃砂痣？”
”。樣這長該不，好氣脾媽我？了兇太是不是眉這說你“，帚掃像點有得雕他被眉的星壽，看近湊雕木著舉著說”。多還皮樹老比疤的上手，鐵打學他年當說爺我！勁帶才樣這“：的似子粽跟得纏，纏上頭指往可創把，笑咧影
”！了順就調調，的似機音收修你跟就！哎“：大拍然突，刀兩那著盯影”。意笑點帶得也星壽，窩倆有角眼來起笑媽你，相骨看得人雕“：來下和時頓尖帚掃，刀兩了颳輕輕梢末眉在，刀刻過拿語莫
。蟲火螢小只像，跳上皮鐵在的錫焊，去上焊點點一錫焊用，狀形的樣同彎鋼細截了找，整齊口斷，看柄條發的了斷著語莫”。天三玩我借就好修說他？嗎好修能“，放一上桌往蛙青把安安”，的玩候時小爸他是這說虎小，爹“。半大了掉漆綠的上皮鐵，了斷柄條發的蛙青，來進跑蛙青皮鐵個著舉安安，著說正
”。歡還包面破那我比得跳，蛙青這看你，修修件老個找也我頭回“：熱眼著瞅邊旁在影，手拍直得樂安安。兒勁了多的新比倒，閃下在背的駁斑漆綠，來起跳”嗒咔嗒咔“蛙青皮鐵，擰條發把語莫”。試試“
”！了兒味這出不兌也再就了，年十了熬湯鍋這“，腳跺直得急影”，的好好還午上“。香角八的郁濃著帶，淌下往指著順滷的褐，的底桶著堵布抹用正影，看一去過跑”！了桶湯滷那我！快！莫小“：喊口衕衚在影見聽就，搬屋往工的裡院把剛語莫，低很得雲烏，天變午下
”。著燙別，開點慢“：覺察沒也子印紅出硌骨傘被手，雨擋他給傘著舉影。煙細起騰，上面地的漉漉溼在濺”滋滋“子星火，皮鐵補口往上地在蹲，機焊來取家回轉他。眼小個了穿鏽皮鐵是，底桶了語莫
。花小的褐深朵像，上襟在滴水，神留沒語莫，開漫裡在香滷，乎爛得燉牛”！貴金書證非麼什那比，藝手這就！嚐嚐，的乎熱“：牛的好滷剛塊了塞裡語莫往然突他。了不然果，晃了晃滷勺了舀影，底桶好補
”！電手打你給我“：頭後在跟也影，衝外往就雨起抓語莫”！水是都地滿，了管水能太家我？不家在莫小“：門嗓大的嬸王來傳外院，磨打像星壽的影給在正語莫，雨大潑瓢了起下晚傍
。球璃玻小串了掛像，珠水的上睫語莫了亮照，害厲得晃裡雨在柱，照邊旁在電手著舉影”。的用備有家我“，水雨的上臉把了抹他”，子墊新個換得“。的似紙碎跟得化老墊膠橡現發，來下擰面介把手扳用，去過水著踩語莫。噴外往”嘩嘩“水，道了裂面介的管水能太，水的深尺半了積裡院家嬸王
”。呢著抱裡懷在還安安，時機洗修來次一第你莫小。襯幫坊街靠全，子攤爛堆一下留，急得走子口那家我年當“，蛋夾裡碗語莫往嬸王”，道知不們你“。的巍巍黃蛋，蛋包荷著臥面裡，氣熱著冒還湯薑的來上端，飯吃們他留要非嬸王。了水不然果管水，子墊好換
”。呢著留還我子簪那，掰瞎他聽別“：紅一臉了見聽，傘送來進好恰麗蘇，腳一他了踹語莫”。的似蚓蚯跟得歪字的刻面上，子簪木過雕給還，時麗蘇追年當莫小，道知不你嬸王“：角在粘粒米，飯著邊旁在影。汗冒直人得暖，裡胃到竄子嗓從勁辣，湯薑著喝語莫
。樣模的糖塞裡兜們子孩往總媽媽影起想人讓，態憨著然果垂耳那，上雕木在照，來進鑽窗從月”。的乎乎，樣一模一媽我跟得雕我，垂耳的星壽這看你“：笑雕木著舉，他見看頭抬影。響的碎細出蹭上頭木在刀刻，像星壽雕下燈在還他見看，鋪貨雜的影過路家回語莫，了來出經已亮月時停雨
