1998年7月18日，那是一個天空彷彿捅破的日子，大雨滂沱，雷聲不絕於耳。我手持著那張承載著未來希的報到證，踏上了前往縣人事局的路途。在縣政府大樓裡，我樓上樓下奔波往返，可還有很多手續未能辦完。
正當我心生焦慮之時，一位辦事的工作人員以極大的耐心向我說明了況。他提到，長江流域正遭百年不遇的大洪水侵襲，而東北地區的防汛形勢同樣迫，因此，多數職員已被急員參與防汛演練，全力以赴保護民眾的生命與財產安全。
就在這時，一位形略顯富態的中年男士從我後不經意間瞥見了放置在辦公桌上的報到證，不由自主地發出了一聲驚訝：“哎呀，小夥子，看來你是要為我們廠的一員了。”
辦事人員隨即向我引薦，這位便是汽車配件廠人事科的辛科長，他的語氣中帶著幾分玩笑意味：“同學，這下你可算是找到‘組織’了，到了廠裡，崗位分配的大事可全仰仗辛科長的一張金口玉言呢。”
剛踏社會的我，雖然初通人世故，但還是連忙禮貌地向辛科長致以問候。辛科長展現出了極大的熱，與我簡短談了幾句後，便親切地提議道：“關宏軍啊，既然今天人事局這邊的事暫時無法辦妥，不如你跟我去廠裡先轉轉，悉悉環境吧。”
就這樣，我懷揣著既張又期待的心，第一次邁進了汽車配件廠的大門，這裡也將為我畢業後職業生涯的起點。
辛科長領著我走進了機加車間，一邊走一邊向我詳細介紹著車間的基本況。隨後，他還特意提到了廠裡新引進的數控車床，並進行了好一番吹噓。然而，或許是由於他專業知識的欠缺，對車床效能的描述顯得有些驢不對馬，在我這個科班出的人聽來，不免有些班門弄斧之。
儘管如此，我依然激他的一片好意，畢竟，這是我在新環境中的第一次學習與驗。但，看似簡單的悉況，卻給我帶來了一種不祥的預。
？呢間車加機了去我領隻單單麼什為長科辛可，微其乎微能可的位崗線一到配分，室科的樣這科技到排安要碼起最生學大的業畢科本個一，況的業企屬縣時當照按
。人工通普名一當間車加機了到分被我後廠進，了驗應預的我久不
。平不憤憤到都也時同，同了達表境的我對時聊閒息休在們友工
。去誰子門有誰，缺空個一就科技，生學大個兩了來位單年今，用沒也禮送說的有。禮送沒是不是我問的有
。甥外的長廠副是生學大個一另，我訴告裡地背的解瞭較比
。何奈可無都也切一，定落埃塵都切一
。了命認我
。聊無太是在實，件零的好工加下卸再，坯上裝著複重上床機在天每是由理，意同沒我，床車控數去我讓想任主間車
”。累活床車通普，鬆輕床車控數？嗎懂不真你“：說我著看表的樣一子傻看用任主間車
。去切來切人別憑任，魚的上板菜是不我為因就，的別為不，張主的我持堅然仍我
。事往的生發裡學大想思胡來用，間時閒空多太下留己自給想不我是的要重更
。屬要重個一的裡質本勞是也，類人罰懲勞用
。人男的歲多十三個一是父師的我帶，床車通普臺一了到分被就我是於
。同相音發的我和字個兩後的字名他，合巧樣這是就緣機，軍紅付他
”。神分二十起打要都刻每時每，險危又苦辛既活個這床車幹，低手高眼要不萬千，的距差有是還踐實和論理，子架的生學大下放要西東學下手的我在，軍宏關“：威馬下個一我了給就後然，下一了笑咧，字名的我到聽他
。天半了悶鬱心我讓，頓一白搶地故無緣無他被
。生業畢的校學工技縣是，孩的芳芳張個一是，弟徒個一了帶還他
。亮鋥得床車把布抹用就事沒，快勤也人，樸質很但，亮漂算不人是就覺一第的人給
。寬的心最裡時段一那廠進剛我是，之慕仰和賞欣的出流裡眼從，時相獨單
”。呢他教請得還題問到遇人幫那的科技。的起幹徒學從是也，生學大是也父師“：說我對聲悄，次一有
。撞頂前面他在份生學大的我拿敢不也再，敬起然肅軍紅付父師的我對我，後以那從
”。事壞了幹心好是我年當，軍宏“：說我對的時不時，茶喝喝裡子廠的他到我約會也他，閒空有一。家業企的名著縣全了來後，起幹坊作小從軍紅付，後以崗下
。縴拉保是就那？呢心好麼什是
。人紹介了當芳芳張和我為
”？樣麼怎件個紹介你給我“：我問，邊一到拉我把他，天一有，後年半廠進我
。了滿圓算就生一完走的淡淡平平，子生婚結人個哪和謂所無，死心於大莫哀，了傷被我：是態狀理心的候時那我
”？呀誰“：聲一了問就，豫猶沒也以所
”。芳芳張“：說他
“？誰“句一問又便，了錯聽為以我，裡音噪的鳴轟間車在
”！姐師你“：道喊聲大，上朵耳的我到趴他
。渠到水麼那得來都切一，適合不到有沒也我，外意到有沒我
。》樂著事沒《的演主鞏馮是片影的看，院影電了去芳芳張和就我上晚天當
。事往的影電看起一彤欣周和起想怕我，人思睹怕我為因，影電看去不持堅我本原
。可不去得非，疤傷的痂掉沒還塊有還裡心我道知不可
。人的足知易容很個是該應為以地誤錯我，足滿和福幸種那的時影電賞欣在到看，了就遷我
。夜宵吃攤邊地個一在請我，影電完看
。讓不也麼什說，的吃好些點給想來本
。婆家管的我是經已儼儼，算細打要定一，錢用要需都哪子日過，錢花要不後以我囑叮地辭有振振還
。空半了在懸的低不高不是總前以我，活生的火煙間人著有是才這許也，愧慚常非到然忽我，味有津津得吃還，裡進吃西東的宜便最把能著看
。本資的傲驕得值何任有沒經已我為因，些一地實踏腳要，些一實現要定一，己自醒提常經我，起時那從
。裡舍宿在留人個一自獨我，了節過家回都友工的室寢同，時期假一五
。的吃好些一來帶我給，我看來，上晚
”。了走不我晚今“：說我對臉著紅，後餐好刷我幫
。絕拒有沒我
。害傷是都絕拒何任，獻求要主子孩個一，絕拒想不我
。求需的應適相齡年其與著有也竟畢人男的年壯值正個一，絕拒願不也我
。住遮地實實嚴嚴戶窗把，簾窗的易簡個了做單褥的友工用我
……聲的窣窣窸窸到聽，聲吸呼的重到聽我中暗黑在，燈了關就我後然
