方家莊是種茶為生的村莊, 在前朝時候紫山茶葉質量數一數二，龍井茶的風味比獅峰山的還要醇香，是送到皇室的貢品。但可惜的是，新朝以來，茶葉品質下降得厲害，後來又遇上六十多年前的那場地震。
富裕的村子幾乎被全部摧毀，倖存無幾的村民重建方家莊，卻再也產不出貢品級別的紫山龍井。
重建的方家莊貧窮落後，匿山林, 無人問津。安哥走投無路, 知道方家莊的茶便宜，進去採買, 認識了方瀾。一來二去, 兩人私定終生。
方家莊的人是不能外嫁的，只能男人贅進去。
安哥是死了老婆的鰥夫，家裡還有一家子要顧，不可能贅貧窮的村落。於是他帶著方瀾跑了出來, 方瀾改名安瀾，和他一起在杭州東街經營安家茶鋪。
方家莊時不時有信件寄來讓安瀾回家去。這麼多年從來沒回去過，這是第一次。
回老家後就再沒有訊息了。
法海出發前還問了安婆婆知不知道六十多年前的地震，果然有印象。那時候還小，在杭州也能覺到一些震，夜裡眼看著燃燒的紅墜星往莫幹鄉的方向落，將整個夜空照亮。
。淨二乾一得燒被林茶，火山了起，震地山紫是道知都人的近附，來後
。口園茶莊家方了到，莊村的遠到看到快很，路小的山紫著沿，馬著騎他。近敢不祟邪常尋，裡那在為修但，世俗還海法然雖
。他了住民村的活忙園茶在”。的麼什幹？誰“
。好更得長年來，冬了越樹茶冀希，土養施苦苦辛辛仍，顧不之棄有沒然依民村但，路銷有沒乎幾，劣低價廉茶山紫。候時好的施是正月二十月一十，茶新有天春年來了為，長生止停樹茶，後摘採茶秋
”。水食些要家人的裡村問想，飢時一，地此經偶下在“：道回禮行，馬了下，汗和勞勤的們他惜海法
。過罪聲一道需只裡心，語誑出口他，人家出是再不既。意來明說接直有沒，蛇驚草打意願不海法
。頭是他出看能人沒，子帽著戴他
。他看了看又，此彼看了看民村個幾
”。虧吃人讓會不然自，錢銀有上我“：充補忙海法
”。餅和面些有還，屋那面後是就家我，來我跟你那“：說來出站便子嬸個一，齣一話這他
。柯方和柏方子嬸道知來起聊，糕年打裡子院在子嬸個兩有，所居的了到。松方知得，句幾了聊與，走子嬸著跟海法
。的輩字個一是平康方長村跟，高分輩叔阿。正康方名，馬牽海法幫來過叔阿個一來後
。式方名命的同不是男和，同不卻莊家方。名取輩字的樣同按是都男論無，輩後前分區了為，落村族宗大的樣這像般一
。異奇得覺海法”。字單取人，怪是倒子村這們你“
。臉了變，聲吱不都全民村，說樣這他聽
”。可便年阿我稱話的棄嫌不，年宜字小個有還我。宣名，裴姓，名字單是也我，了巧“：道又海法
。機玄麼什有中其道知不，之行五在字名的們到察覺便子下一，法道方些一知略海法。鈺字單婆婆老異怪的到遇哥二陳，瀾字單瀾安
。糕年了蒸他給又，茶熱了泡他給嬸松方
。來出吐點差，茶口一了喝海法
。買人有會麼怎可，些了喝難太，怪難也。茶山紫過買沒是實確但，茶是的買採鋪茶道知，賬算姐安過幫日平他。有沒也味香點一，苦又又，些了差太在實也質品的茶這
？嗎要必有，忙冬苦苦辛辛還們他，茶的樣這。瘦黃面都也人，不丁補上民村，敗敗破破就看一落村這以所
？活生何如該，劣低此如又茶，得種稼莊們他。生營的別做，去出跑會都民村多很，莊村的樣這像
。去下嚥有沒，來出了咳水茶將，水嗆作裝海法
。道求央海法”。了茶泡要必不，嚨潤潤水冷些打我幫你子嬸。難得嗆，了急喝，思意好不“
。喝水冷了打他給又真倒子嬸
。路上再早明，晚一宿借要想，累疲是在實己自說口藉，來下暗日見，了喝了吃海法待
。門出要不裡屋呆，跑要不上晚他讓，咐囑萬嚀叮千他著拉，晚一住他給來出拾收房柴把應答嬸松方。格價的間房好最住州杭在是這——文百三給出提海法後然，意同不叔阿始開一
。有定中其道知，看難臉仍叔阿的邊旁見海法
？門出能不民村讓，險危麼什有能上晚。稀野，林茶是都周四，中山深在，好置位理地莊家方
