谷劍秋出生在火熱的星宿大開發時期，對於今天的海棠人來說，那是個久遠又混的積弱年代。
青年時期谷劍秋全家人死於一場大火，他自己漂泊不定，輾轉加了革命軍主力之一的炎武合。他離過一次婚，但是沒有孩子，此後便孑然一。谷劍秋的行伍生涯超過兩百年，幾乎見證了海棠共和國曆史，乃至人類大開發歷史上每一次的重大戰爭。此人在海棠軍界名氣不小，他本來早就應該單獨指揮一支神機兵團。可惜因為有過幾次惡劣的抗命前科，加上一些其他的複雜原因，谷的將星授了又摘，一連幾次，結果直到今天還頂著四顆花的肩章。
谷劍秋目送兩名戰士抬著一副蓋上白布的擔架離開，然後走進寢室，四下環顧。房間裡被打掃的一塵不染，服被褥雜都打理得井井有條，書桌上著一封書，這名戰士應該是先打掃了房間，整理完自己的行李，寫下書之後，服用了過量的鎮靜藥導致死亡。
谷劍秋對這個自殺的小夥子有印象，他從野戰裝甲學院畢業不超過兩年，做事認真細緻，很斯文，會寫現代詩，還在兵團部的文藝刊上發表過。
眼下已經是母星保衛戰打響的第十八個月，戰事越發艱難，上個月舊羅馬全面淪陷，兩塊洲大陸先後撞擊沉沒的訊息傳遍了海棠軍界，人類還能在六慾天面前堅持多久，沒有人知道。地殼劇烈變化帶來的嚴寒，海嘯。大量死亡帶來的瘟疫，大大小小的末日宗教橫行引發譁變，許多人不了力自殺。
“如果人類早一點開發無相無天，結果也許會不同？如果海棠的最高產法案早一點推行……”
谷劍秋心裡咀嚼著許多苦的可能，
“都是要死，為什麼不死在戰場上？”
。視對秋劍谷與，來下靜平後最但，措無足手些有始開，目的厲嚴些有長到意注然顯方對，眼一方對了看頭回，噥咕的士戰後了到聽秋劍谷
。頭搖了搖，膀肩的士戰下一了拍是只，麼什說再沒揮指的言寡來向位這
”。下一讓請，好你，下一讓請，好你“
”。好你，校大谷“：道正立，禮個了敬，前上步快忙急秋劍谷的來出走舍宿士戰從剛到見，過道甬的長狹從側白爾梁的續手置安完辦剛剛
”？麼事麼什有還。參棠海報上接直者或，院究研的級一州給會機找會我告報份那你“：應回為作頭點了點秋劍谷
。用作多太了不揮發經已錄記電心始原份這為認秋劍谷，天今的返難重積在可，現發大重的別級略戰是上得稱，裡月個幾那的系太染有沒還們它在放，電心始原的天慾六到取擷次一第類人是該應這。義意導指的當相有靈宙宇的略侵滿充種這勝戰和究研對，錄記告報電心始原的天慾六於關份一是，的中手揮指團兵四到手親要持堅白爾梁
”？麼的真是這，贊了投也們我？了過通決表部會共人在經已議決的徙遷大，說士戰的別聽我“
。象跡的發天慾六有沒還兒那說據，發進宿星狼木奎向隊部大隨跟後然。整休地落地基團兵的星古熒在。球地離逃艦母城金領帶，令命的會共人照遵，播廣布發會團兵四，後以時小個十二百一。排安一統的類人存倖星母對是這，的真是“：道認承然坦，麼什掩遮有沒也是但，度速的播傳息訊外意些有秋劍谷
”。的掉跑們我讓會不兒意玩那，茫渺常非會機的空升功艦母城金“：道搶即當白爾梁
”。了題問的心要你是不就這“
”。戰作同協們你和請申想我“
”？麼戰作天慾六和槍鋒衝著拿要你道難，你給勻的餘多有沒，張常非型機戰作的們我“
”。任勝以可全完，書證的天級Ⅱ有我，員查偵線戰做以可我“
”。備準理心的牲犧了好做經已我“：道充補又白爾梁兒會一了過
”。人缺不缺邊那問問，連察偵去帶你“：道說士戰的邊對他，持堅再沒也秋劍谷，定堅常非氣語的白爾梁
”。您謝謝“：躬一了鞠秋劍谷對，氣口一了出長白爾梁
”。吧走“
。手招招白爾梁對士戰
”？的真是不是，證認的宮母鬥到拿沒過不只，天級Ⅴ是校大谷，說聽我“：問悄悄才白爾梁，彎個幾了拐到直，遠老出走後一前一人兩
”。害厲要長谷們我比星將些那安長舊得覺不正反我“：膛起地傲驕些有士戰
。眼刺亮明然依空天是但，穹天居高經已它。酪的空蛀鼠老被塊一是像，孔百瘡千也分部的下剩，兒塊大一了缺亮月的白發，空天向白爾梁
”。了天級Ⅴ的後最類人是許也他，天今的後敗失征遠垣市天在，級Ⅴ是的真校大谷果如“：說地嘆無不
-------------------------------------
。室長艦，艦古城金
。旗紅記標多許著中痕裂大巨的見可隨，型模的湊拼強勉後碎摔是像塊板陸大的上盤沙d3
”，多不並間時的空升艦古城金給留。上空太到拋被麼要，水海葬麼要們我候時到，半兩裂會許也洲亞，久多了不用，定穩不常非況狀塊板陸大的老古塊這下腳們我“
”？空升握把多有艦母城金，擾干的標目堅攻住延拖能團兵四果如“：道問隻一那的亮鮮最大最上谷裂著指，旗紅記標的淡暗或，亮明或上盤沙向秋劍谷
”……且而，久多有期窗視個這看要，說能只我，河開口信能不我，起不對“
。上地土的墜搖搖片這在死會都士戰有所，棄拋艦母被團兵四表代這且而
。子肚進吞話句半後把方對
。麼什著劃比盤沙著對地神會聚是只，意之外言的方對出聽有沒乎似秋劍谷
”。電急有心中揮指，校大“
?星古太
”。接“
。影投立的星古太了通接，前板面訊通到走步快士戰
