一、立春的茶圃新痕
立春這天的第一縷剛照進茶圃，男孩就發現老茶樹的樹幹上多了圈新的年。年裡滲出淡金的，在地面畫出百座驛站相連的圖案，每個驛站的位置都標著顆發芽的種子。“蘇茶婆說年會記故事，”他趴在樹幹上數年，突然發現最中心的圈裡嵌著片乾枯的雪蓮花瓣，“這是我們種第一株茶苗那年留下的吧？”
林晚星用混沌天機勺輕敲樹幹，勺面映出年裡藏著的記憶：第一年的茶籽在鹽晶裡發芽，第二年的商隊第一次走出雪山，第三年的百座驛站燈火初亮……直到今年的年裡，浮現出風雪中救援的暖燈。“每圈年都記著段茶鹽路的故事，”指著勺面裡的畫面，“就像驛站的賬本，把所有約定都刻在心裡。”茶圃裡的同心籽突然齊齊轉向老茶樹，芽頂端的珠匯細線，順著樹幹流進年，像是在續寫新的故事。
沈硯之的算珠盒裡，新串的算珠換了老茶樹的年片。他撥算珠時，每片年都轉出當年的賬冊摘要：“元年春，星味小廚立灶”“三年秋，百驛相連”“五年冬，風雪守驛”。“今年該記‘五載同心’了，”他將算珠停在新的賬頁上，賬頁自浮現出老茶樹的全貌，樹幹上的年與各驛站的建立時間完全對應，“茶鹽之路的年，和我們的腳印一樣深。”
二、驛站的信歸巢
極北驛站送來的年禮是隻冰雕的狼頭匣，匣子裡裝著五年來的驛站信：第一片極北黑茶葉、第一盞冰鹽燈的殘片、救援時用過的茶鹽蠟淚。冷霜華開啟匣子，冰雕遇暖融化，出墊底的馴鹿皮，皮上用茶鹽寫著：“每樣信都記著段路，現在該讓它們回‘’裡去了。”狼頭匣的底座刻著細小的年紋，與老茶樹的年完全吻合。
“把信埋在老茶樹下吧，”冷霜華將黑茶葉放進樹坑，葉片立刻與樹纏在一起，“它們會變年的一部分，讓後來的人知道我們走過的路。”男孩埋下冰鹽燈殘片，殘片土的瞬間，老茶樹的枝幹上亮起盞冰藍的燈影，與極北驛站的守歲燈一模一樣。
瀾滄江驛站的年禮是隻茶藤編的圓盒，裡面裝著五枚不同年份的江聲茶籽，每枚籽上都刻著當年的水位線。蘇念霜將茶籽排排，籽仁裡映出每年的江運景象：第一年的竹筏試探著駛出險灘，第三年的航標茶苗林，第五年的冰窖藏籽越冬。“茶籽記著江水的脾氣，就像我們記著驛站的約定，”將茶籽埋進茶圃的引水渠，茶籽遇水立刻發芽，鬚在渠底畫出五條波浪線，“這是瀾滄江給茶鹽路的回信。”
約之年的域異、三
。連相驛分座百的今如到，地落苗茶株一第從：遷變年五的站驛域異出顯，後溼淋水泉用，紋花的細著刻緣邊板陶”。記印的我有也，路紋的你有既，籽心同像就“，騰圖太與花蓮雪的點匯著指他”，起在長事故的地兩讓該，年的路之鹽茶說老長“。匯間中在年的站驛域異與廚小味星，圖年的路商地兩著畫茶綠金用上板，板陶的製燒土泥沼鹽鄉家用塊：禮年的別特份了來帶隊駝的人商域異
。起在連年的地兩將，鬚的小細出長，方地的接幹樹與板陶現發孩男”。牢越久越間時，定約的們我像就，越長越會年“，苗茶雙株出長裡圈，圈畫點匯在鹽茶用他”，’圖年海四‘這“。圖路鹽茶界世的整完幅形，疊重年的板陶與圖星的上頁書，面上在蓋覆自頁書的書圖河，下樹茶老在靠板陶將白墨江
