一、夏集異兆
伏的蟬鳴裹著芝麻醬香漫過衚衕口時，煤市街的味脈樹林已枝繁葉茂。趙姓小姑娘的酸梅湯攤前突然排起長隊，每個食客手裡都舉著張泛黃的舊票券——有1965年的糧本剪角，1988年的公月票，2003年的非典出證。“這些票子能換碗湯。”穿中山裝的老人拄著柺杖走來，票券在他掌心突然蜷曲，拼“尋味人”三個字。
林晚星正在石案上麵，纏藤刀切開面團的瞬間，截面竟出十二層紋路，每層都嵌著不同的舊：第一層裹著顆掉漆的紐扣，第二層藏著半張電影票，最裡層是片乾枯的梧桐葉。“這是去年收攤時，大家落在案上的東西。”剛把麵糰擀餅，秦風突然撞開人群跑來，手裡的陶盤裂著，裡面盛著塊燒焦的餅，餅心嵌著枚古銅鑰匙。
穿短打的陌生漢子突然站在味脈樹下，腰間的布包裡滾出十二隻陶哨，哨音吹起來竟與去年李記藥鋪的藥碾聲重合。“我從張家口來。”他解開襟，襯繡著半朵石榴花，與攤主們圍上的花瓣嚴合，“我爹臨終前說，煤市街有半朵花等著我補全。”話音未落，他布包裡的乾糧突然膨脹，在石案上堆出座“口外氈房”的模樣——莜麥面做的氈頂，胡麻油拌的氈牆，最妙是牧羊犬形狀的酪，眼睛竟是兩顆曬乾的沙棗。
二、南北味戰
陌生漢子自稱“北味傳人”，往案上擺了道“草原全席”：銅鍋裡煮著手把，陶碗裡盛著嚼口，最惹眼是道“風沙糕”，用黃米麵裹著沙蔥和羊油，蒸出來的熱氣竟凝片微型沙塵暴。“你們京城的味太淡，得加把草原的烈。”他用銀刀切開的瞬間，孫大姐的豆漿桶突然炸開，豆皮連道屏障，將香擋在案外——豆皮上的芝麻突然跳，排“味無南北”四個字。
“嚐嚐這個。”錢大哥端來新創的“京北融餅”，白麵裡摻著莜麥，餡是王府井的醬混著壩上的野韭菜，烤焦的邊兒上還沾著幾粒CBD的玻璃渣。“我爹挖地鐵時總說，鐵軌底下的土，南邊北邊是連在一塊兒的。”餅剛掰開，熱氣裡突然浮現出張老地圖，1955年的京張鐵路線像條銀線，把草原和京城在了一起。
趙姓小姑娘的酸梅湯裡突然多了些冰晶，是用壩上的雪水凍的，酸梅湯喝起來竟帶著香。“說以前跑駱駝的常來換糖吃，草原的疙瘩換京城的酸梅湯。”正往碗里加甘草，陌生漢子突然臉驟變——湯裡的香鑽進鼻腔，他腰間的陶哨集鳴響，哨上刻的“北”字竟褪了“偽”字。
。名同行茶的匿藏孽餘味控年當與——”記榮州蘇“是然赫章印的上包茶，葉茶包出掉裡襯，襟的子漢破挑刀揮”。人地北是不本你“。字二”井龍“的糊模著印還上紙，的改紙裝包的行貨南用是實其，”譜秘味北“的寫手著頸後子漢：氣冷吸倒讓象景的出映刀，後子漢到繞刀藤纏著握星晚林
源同脈味、三
。桑格的原草是半一，花槐的衕衚是半一，花雙朵出開頭杖，置位的城京中圖進杖柺將然突人老的裝山中穿。合混的把手、湯梅酸、漿豆是，水是不的著淌裡流支，北南起連帶金條像河黃：圖河山幅出拼面地在子葉的下落，晃搖烈劇然突樹脈味，時峙對上案石在”味北偽“道二十與味京道二十當
。樣一模一得長穗稻方南與——粒麥的滿飽顆顆著頂尖芽，芽綠串出冒上樹，間瞬的土泥進滲油黑，團纏劑增新將，面地出鑽然突鬚的樹脈味。劑制學化是都實其，”味烈沙風“”味羶原草“著寫籤標，劑增新袋二十出滾面裡，鍋銅翻掀他”！宗正麼什懂們你“。油黑出滲然突，方地的過掃瓣花被子漢生陌
”。心點方南做面方北用廚讓總，時南江下爺隆乾，說裡書“。圈焦味京的爛半得煮顆著浮間中，南江自產米大，上壩自來米小，粥糧雜碗凝，上案石在滴的出滲頁書。的擀麵白是半一，的做麥莜是半一條麵，麵鍋一食分主攤城京和正計夥的隊駝商晉，裡畫的頁新，》錄心匠火煙《開翻妹妹真”。家一是本味北南“
。源同脈味明證式方端極用想才，害所味控被族家因，人後的行貨北南年當是他來原——字”和“的著繡面裡出，開裂然突打短的上，間瞬的碑石著看子漢生陌。轍一出如條字房膳與跡字，的年0091是竟款落的底碑。”家分不流分，河江如脈味“著刻，碑石塊出滾面裡，甕陶的燒新碎砸然突風秦
城連火煙、四
。味羶了去湯梅酸用是——楂山顆幾著飄竟裡湯的煮，把手·真道了擺上案石往子漢”。味真的行貨住保才，’味證以‘手這靠是就爺爺年當，說爹我“。厚醇更方單比竟，香著裹裡味梅酸，嚐了嚐朵下摘娘姑小姓趙。花雙出開然突林樹，間瞬的下樹脈味在滴，心掌的己自開剖刀茶的傳祖用已子漢生陌，時臨降暮
。泡的做漿豆的姐大孫用——”鐵拿衕衚“賣始開都，店啡咖的旁樓角宮故連，蜂方南了抹的薯紅烤，菜韭野原草了加的煮滷賣：材食換互始開位攤北南，之過所，方四向漫然突樹的出滲痕刀，字二”源同“下刻上幹樹脈味在刀藤纏用星晚林
。鏈鎖的離分不永串像，材食北南著纏藤青的沿碗，圖河山的整完出燒於終，上碗陶的燒新風秦”——嘍鮮嚐能都兒這來，鹹北甜南“：聲賣的新出傳裡叭喇，上枝樹的高最在掛機音收把人老的裝山中穿
。唱對的里千越場像，來回傳州蘇從又，口家張到傳街市煤從，笛船和鈴駝著混次這，聲子梆的攤收來傳遠。”線是味，點圓是攤“：字苔青行出長新，旁”譜味間人“的上案石。南江達南，原草至北，開散般網蛛如脈味條數無，置位心中在正案石的街市煤，裡圖河山的出映刀，時刀藤纏起收星晚林
。歸到找裡火煙在能都道味種每讓是，牢為地畫是不從，護守謂所來原——黃金的地北是半一，醬的味京是半一，油的出滲裡紋餅，上餅焦顆一同在按掌手的人兩，攤收哥大錢幫正子漢生陌見看時轉，糧雜合混把了埋下樹往星晚林。譜菜的新唸在像，響作沙沙子葉的樹脈味，巷街過掠氣香的道味數無著合混著帶風夜
