小陸突然將太爺爺的銅擀麵杖扔進黑裡，擀麵杖遇竟發出金，上面的包漿化作無數小麵人，在空中演示著不同年代的麵手法。“我太爺爺總說，”他指著麵人，“1956年的麥子溼，面要和得；1963年的麥子幹，水要多放兩勺，哪有什麼標準？順時而變才是真手藝！”他從機裡調出段錄音，是1987年的吆喝聲：“熱包子喲——今兒的鹼放得輕，著甜嘞——”
李叔的炒肝鍋突然自己沸騰起來，黑遇熱凝小塊，鍋底浮出層褐的渣。“這是1979年的陳醬底子，”他用勺子舀起渣子撒進鍋裡，“那年頭醬油金貴，炒肝得靠這老醬提味，哪有什麼確配比？多一勺一勺，全看當天的心和客人的口味！”炒肝瞬間冒出香氣，連圍著的孩子都直咽口水。
阿圓阿方突然將時空麵墊鋪在黑上，墊上的衚衕地圖亮起紅，浮現出1960年的畫面：張嬸的婆婆用搪瓷缸和麵，缸沿磕出的豁口正好刮淨手上的面；1998年的冬夜，老馬在路燈下麵，麵糰上沾著雪花也照樣發得好。“原來老手藝從來不是死規矩，”阿圓著發的地圖，“是跟著日子活泛著走的智慧啊。”
顧明看著空中的麵人，突然蹲在地上，懷裡掉出張泛黃的獎狀——1985年的“最佳個戶”，照片上的人繫著圍麵，眉眼和他一模一樣。“我媽……當年總說的包子今兒和昨兒味不一樣，”他聲音發，“我以為是手藝不，原來……是我不懂這變化裡的講究……”
四、新味貫春秋
銀盒從小陸的醒面箱裡浮出來，七顆寶石的芒織張網，把黑全吸了進去。各家攤主拿起新傢伙，做出了帶著靈的新吃食：
- 小陸的“年代包子串”：用智慧醒面箱調出不同年份的麵糰，包著對應年代的餡——1950年的素餡（蘿蔔加蝦皮）、1980年的餡（加了醬油渣）、2025年的“菌菇蛋白餡”，串在竹籤上像串時，咬哪口都帶著當年的春天氣息
- 李叔的“雙味炒肝杯”：傳統炒肝打底，上面鋪著層2025年的“速食肝凍”，用自熱杯加熱後，肝凍化滲進炒肝裡，稠度隨加熱時間變，想稀點想稠點全看自己，杯沿著脆油條段
甜點帶裡酸，味合混的”海剎什·夏年5791“出調盤味百用料蘸，”片脆蔬果“的年5202、菜合炒的年0991、蔔蘿醬的年0691——菜種三著卷，餅烙糰麵的和墊麵空時用：”餅捲空時“的方阿圓阿-
勁帶又爽清，”瓜黃醃的年6591“著配，淡濃變晃條麵隨香酒，酒衕衚釀自了加里湯，）票角的年0891、幣分的年3591（狀形幣貨的代年同不削條麵把刀藤纏用：”麵湯刀藤纏“的星晚林-
花棠海的年當見看能餅著吃，”景春衕衚“的息全著印蓋盒，裡盒熱自在裝，”碎椿香幹凍“的年5202著夾裡餅，餅春著烤裡爐陶：”盒餅春爐陶“的風秦-
。心開都誰比得笑卻臉滿了沾糰麵，麵學陸小著跟明顧；吃邊攪邊子樣的叔李著學，杯肝炒著捧外老的機耳戴；鋪子包的年0591出映時同裡機手，拍自串子包代年著舉娘姑的服漢穿。來起了飄全子幌的裡衕衚，時臨降暮
。氣腥土的天春有還、味香醬、香麥新著帶，上位攤家各在落飄，絮柳作化都後最面畫些這。度力的麵傅師老錄記儀用人輕年，室驗實的年5202；”的乎熱“喊車三著推販小，街大門前的年3891；籠蒸開掀婆婆的嬸張，衕衚廠煤的年2591——面畫市開的代年同不著放播圈迴裡石寶，上樹榆老在懸盒銀
”。變沒來從暖的裡可，樣花新有都年年，來都年年，天春這像就，泛活份那的里道味老得記是，子樣老住守是不“，人個整住裹來起騰氣香，蒜新把了撒裡麵湯往星晚林”，的要最味京實其“
。裡子日的衕衚在活遠永，代代一，年年一，新著向又，著守既，裡火煙的息不生生這在就，脈味的城京。子攤老新的氣熱冒在正數無是間中，慧智的年5202著流游下，煙爐煤的年9491著飄游上，河的見不看條出映刀，晃輕輕上楣門在刀藤纏。”年三新·味地天“：字新的上子幌了亮照，了亮全燈的位攤家各，衕衚過吹香花棠海著帶風晚
