“師範學校的鐘老師站在講臺上念《安娜·卡列尼娜》時，落在他一塵不染的白襯衫上。那一刻我篤定——婚姻就該是詩與咖啡的結合。佟志出現時，他背誦普希金的模樣像極了鍾老師的影子。他說大莊是‘封建禮教的犧牲品’，說是‘靈魂的共振’……我信了，哪怕他車間工人的份與我幻想中的才子格格不。可誰讓他的書架擺滿了蘇聯小說？誰讓他為我淚的手帕帶著松木香？我嫁的不是佟志，是那個被文學鍍了金的幻夢。”
“新婚夜我他背詩，他憋紅了臉出‘你是我的神’；發工資日我拉他看電影，他攥著票嘀咕‘夠買十斤富強’。但當他為我洗腳、省下饅頭塞進我手裡時，我覺得糲的生活也能長出玫瑰。直到燕妮出生——婆婆的冷眼、鄰居的‘賠錢貨’譏諷像針扎進心裡。我拼命生兒子，可多多落地時，‘多餘’這名字是我親手刻的恥辱柱。原來婚姻不是風花雪月，是廁所堵塞時他甩來的扳手，是半夜哭鬧的孩子與發黴的尿布。”
“李天驕的名字像刀劃開我的中年。他在三線和聽《天鵝湖》，我在家伺候癱瘓的婆婆、管教叛逆的大寶。莊嫂說‘佟志和李技員又加班了’，我摔了搪瓷盆卻只能蹲在地上撿白菜幫子——四個孩子的學費、婆婆的藥費，哪容得我學梅梅一走了之？我罵他‘腳臭燻死大象’，他吼我‘矯不如莊嫂賢惠’……可最痛的不是他的變心，是我照鏡子時看見的那個人：皺紋裡夾著油汙，布拉吉子早換洗褪的工裝。那個讀屠格涅夫的文老師，死了。”
“小夏老師誇我‘氣質如蘭’時，我竟心跳如。可當他強吻我，掌甩出去的瞬間，我突然懂了佟志——原來心是本能，忠誠才是選擇。我直腰板走進廠辦，當著李天驕的面把佟志的髒服摔在桌上：‘佟廠長，回家洗你的臭子！’經濟獨立是我的底氣：師範文憑讓我能養家，高階教師職稱讓我敢拍桌。莊嫂用假農藥拴大莊，我用一紙‘保證書’佟志斷乾淨。婚姻這場仗，我終於從跪著哭，變站著贏。”
“五十週年那天，他拄著柺杖陪我去跳廣場舞。我穿著兒買的旗袍問他：‘是不是太招搖？’他巍巍掏錢：‘再配條珍珠項鍊！’我們相視大笑，笑出眼淚。三個兒各有前程，可唯一的兒子大寶的墳前青草已三尺高……若重來一次，我還會嫁他嗎？或許不會。但這一路，我守住了教師的面，沒讓柴米油油醃靈魂；我穿著布拉吉老去，證明浪漫主義未必敗給煙火人間。金婚不是話結局，是兩顆千瘡百孔的心，在歲月裡磨了彼此的形狀。”
意識先是沉在一片無邊無際的混沌裡，粘稠而抑，如同上輩子最後那幾十年憋屈的婚姻，不過氣。耳邊似乎還回著佟志和那個人的笑語，還有孩子們長大後各自紛擾的愁緒，多多絕的哭喊，南方忍的嘆息……像一把生鏽的鋸子，來回拉扯著早已千瘡百孔的心。
猛地，文麗睜開了眼。
劇烈的咳嗽嗆得肺管子生疼，眼前是悉又令人窒息的天花板，昏黃的燈下，牆壁上斑駁的水漬依稀可見。空氣裡瀰漫著一子食堂大鍋菜和劣質菸草混合的味道——是筒子樓，是住了大半輩子的家。
。對不
。妮燕的角稜了去磨活生被樣同有只，的邊在守後最，數可指屈數次的看來志佟，房病的清清冷冷個那？嗎了院醫在死病經已是不
。前子鏡的小小面那前桌到撲地撞撞跌跌，子被開掀。皮的弛鬆於過和斑年老有沒也卻，纖般如再不然雖指手，手的己自著看頭低地信置以難。皺褶枯乾般那前終臨是不而，皮的潤然依是手，頭額著扶。眩目暈頭陣一讓作的烈劇，起坐地猛麗文
。的老蒼悴憔、垮活生被個那終最是不又卻，是這。了蓋覆茫迷和愕驚的大巨被刻此是只，持矜和高清的有特識知份那著留還間眼眉，存猶韻風上得稱舊依卻，紋細有雖角眼。臉的歲八十三。臉張一出映裡子鏡
”。他管管不也你媽，事有天天，的是真“，著囔嘟裡，來進門推妮燕兒大”。了飯吃來回不，事有裡廠上晚說來回話電打剛爸？啦醒你，媽“
。賴依一的親母對和滿不的席缺慣習爸對著帶上臉，好正春青，樣模的歲八七十才去上看……妮燕
？候時的清不扯牽驕天李個那和始開志佟……了到回？去過了到回？了生重。了中擊頭念的人驚又謬荒個一，來起跳狂臟心的麗文
。問地心擔些有，近走妮燕”？白麼這臉？了麼怎你，媽“
”？月哪年哪是在現……在現，妮燕。冒點有能可“，發些有還音聲，來下靜冷己自迫強麗文”。事沒……沒“
”。呢著等都們妹弟，吧飯吃快。都了月十，啊年8791“，眼一了看地怪奇妮燕”？啦塗糊睡你，媽“
……月十……年8791
？遍一歷經新重要又然竟……戰冷、吵爭、疑猜、忍的年十三子輩上。沒淹將乎幾，頭心上湧般水同如間瞬，怒憤和屈委的去下比中形無人個一另被、視忽被、落冷被種那！”神“的子輩半大了纏糾、明不道清不說種那間之們他了始開，驕天李個那了識認，援支線三去志佟，後前候時個這是就，了是。著轉地快飛子腦的麗文
！不絕！不
！次二第嘗再要不苦痛和寂孤種那，了次一過死。開炸底心在絕決的有未所前種一和斥排的大巨
。間空的異奇個一了到線連乎似識意的己自到，時同此與。記印的般瓣花同如、的淡極個一了多時何知不間腕見只，子袖起頭低地識意下。熱灼陣一側腕手左到然忽，那剎的起升念意的烈強這在就
。機生著氳氤，泉清窪小一有還邊旁……”丸健“、”泉靈“、”膏煥“、”丹定“：跡字的樸古著浮都上瓶個每，瓶玉的瓏玲巧小個幾著浮懸央中正，氣霧白的淡淡著漫瀰卻，大不間空那
？藥丹些這有還？間空的中說傳……是這。了住愣麗文
