昭和五年，東京郊外。
清晨的穿過紙窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。蘇頌蓮——如今在日文戶籍上登記的名字是蘇蓮——正跪坐在矮几前泡茶。茶是靜岡產的玉，水溫要控制在六十度，高一分則苦，低一分則淡。
提起鐵壺，水流如，注白瓷茶碗。茶香嫋嫋升起，在晨裡打了個旋兒，散開。
院子裡的櫻花開了第八年。十年前剛租下這院子時，那棵山櫻還瘦瘦小小，如今已經亭亭如蓋。四月裡花開得瘋了似的，白的花瓣落在青石水缽裡，打幾個轉，沉下去。
“蓮老師。”
拉門外傳來年輕的聲音。頌蓮放下茶碗：“進來。”
門拉開，是個穿學生服的，十七八歲年紀，眼睛亮亮的，手裡捧著本詩集。
“坐。”頌蓮指了指對面的團。
。教討找來後課常常，詩漢酷，林小姓，生學的教堂學子在蓮頌是。下坐正端，來進鞋
”？呢舟弄去要何為，意稱不然既——’舟扁弄發散朝明，意稱不世在生人‘“，句一的白李著指，頁書開翻林小”。懂太不我句這，師老“
。灑的舟弄有要也，意稱不再——態姿種一是那，了懂在現，牢人文是得覺只時那。困子句的樣這為曾也，前年十。笑了笑蓮頌
”。在自尋是，舟扁弄。束拘不是，發散。法活個換就那，意如不世人，說是。船划去的真說是不“，道緩緩”，啊句這“
”？嗎本日來師老像就“：眼眨眨林小
”。吧是算“：頭點，頓了頓蓮頌
。否可置不，笑笑都，的來婚逃是猜人有，姐小家世是猜人有。裡屋小的子院帶個這在居獨，靜質氣，好問學，師老的來國中是道知只們生學。起提人對很，事的前年十
。了裡風在散都灰，紙的過燒像，事往塵前些那
”……’雲是不山巫卻除，水為難海滄經曾‘？呢句這那“，頁一開翻又林小”，師老“
”！了來回我！蓮頌“：子嗓的亮清珊梅是後然，聲步腳來傳外門院，著說正
。發會像得亮人個整，脂施薄上臉，著挽鬆鬆，卷了燙髮頭。走便方，窄收襬下，些短子袖，的過良改是，種那的式正是不——服和的紫淡著穿，口門在站珊梅，開拉被聲一啦嘩門拉
”。子果洋的座銀，心點了帶我，好正“，坐跪慣習不是還——下坐盤，來進鞋，呼招打著笑珊梅”。啊在也林小“
”？出演有天今姐珊梅“：了亮睛眼林小。糕蛋油的緻是，啟開，盒紙出取裡袋提手從
”。妃貴演我，》妃貴楊《的排新，場劇國帝在“，去下喝咚咕咚咕，茶杯了倒己自給珊梅”。有上晚“
”……看想也我“，說地慕羨林小”！好真“
”。了後月個三到排都約預，的噹噹響牌招的’鋪裁記蘇‘，了得不可在現。試去空有你讓，了好做裳新的你說，話帶我讓杏春“，蓮頌向轉又，應答地快爽珊梅”。票留你給“
。穩安得過，子孩個兩了生，輯編社報個了嫁秋，店分了開也店花的蓮小。氣名有頗裡圈姐小太太的京東在，合結裁剪本日和樣繡國中把，裝中良改做專，子鋪的己自了開前年三杏春。了笑蓮頌
。子樣的己自了活都，人個每
”。版三第看看你，》聞新日朝《的天今“，紙報份一出取裡包從，麼什起想珊梅”，了對“
。”逝病千佐陳商富清前——事舊京北“：是題標，道報小篇有角下右，聞新際國是版三第。紙報過接蓮頌
。去下看地靜平後然，頓了頓目
。云云涼淒景晚，落中道家之辟復勳張因後，方一甲富經曾他到提。理料子侄房遠由事後，終送子無。歲二十六年終，院醫小家一津天於逝病前日三千佐陳說，短很道報
。生半後的人個一了括概就，”涼淒景晚“句一只。事齪齷些那提有沒，太太姨提有沒
”？吧事沒“，著看珊梅”……你“
”。了涼要茶，吧茶喝“，邊一在放，好摺紙報把蓮頌”。事沒“
。問沒地事懂但，麼什到覺約，珊梅看看又，蓮頌看看林小
。片碎的時像，片一，片一，落續繼花櫻。子影的長長出投下簷在，院庭過移慢慢。話閒些聊，心點吃，茶喝人三
”。置位的好最了留你給我，吧戲看來上晚“：說時走臨，備準場劇去要也珊梅。了辭告林小，晚傍
