他們坐馬車離開魯鎮那天，天的，像要下雨。
馬車從鎮口過，看見那塊石碑，上頭刻著“魯鎮”兩個字。十年前離開的時候，站在這兒回頭看了一眼，說不會再回來。
可還是回來了。
這回，是真的不會再回來了。
阿坐在車上，看著外頭的田野，忽然說：“媽，魯鎮的人都可憐的。”
德華說：“可憐什麼？”
阿說：“們一輩子就在這個小鎮上，哪兒也沒去過。們不知道外頭什麼樣，不知道火車什麼樣，不知道租界什麼樣。們就知道嚼舌，說閒話，過一天算一天。”
德華看著他，心裡頭忽然有點驕傲。
。了樣一不都來話出說，學中年兩了唸，了三十在現。攤小開幫，了書念不，說就候時的歲一十，子孩這
”？們起不瞧是還，們憐可是你那“：說
”。思意沒得活們得覺……是就，起不瞧是不也“：說，想了想阿
”？活麼怎想後以你那“：說華德
”。大多有底到界世個這看看想我。國外去，海上去，京北去想我。書多很念，書念想我“：說阿
”。你供媽。行“：說華德
”。國外去你帶我，錢了掙，了大長我等，媽“：說然忽，著看阿
”。國外麼什去，子婆老下鄉個一媽“：了笑華德
”。害厲多媽我，看看也人洋些那讓。去“：說阿
。了熱又眶眼，著笑著笑華德
。野田的頭外著看，去臉過別
。了失消，點黑小個一邊天變後最，小越來越，遠越來越鎮魯，走前往車馬
二三九一，界租、八
。舊照子日，界租到回
。菜子筷兩夾裡碗他給多，蛋個煮他給多就，說不上可，他疼心華德。書看燈點得還上晚候時有，忙課功，學中念阿。話說阿陪、裳洗、飯做家回上晚，攤擺午下，活幹家太太沈去午上
。呼招打還面了見，阿得記還都，學中唸在還的小，學大了上的大，子孩個兩那。點了大子孩個兩，點了胖人男人洋，點了老太太沈是只，樣那是還家太太沈
。疼渾就閒一，住不閒說，幹在還可。索利前從如不活幹，半一了白髮頭，了老也姐大方
”。了值，子輩這你，江阿“：說。話說說華德跟，坐坐上攤小來候時有姐大方
”。呢命掙在還，麼什值“：說華德
”。事本這？麼什這。了攤小有己自，了學中念子兒，夫工年十，來出下鄉從，子孩著帶人個一？的樣這你像多有，人些那裡界租看看你。值也命掙“：說姐大方
”。幹肯是就，事本麼什“：說華德
”。死不都兒哪到，人的樣這。事怕不又，意主有又，幹肯又是你？的來出幹個幾有，了多人的幹肯“：說姐大方
。話說沒，笑笑華德
。攤擺幫家在，假暑放阿，天夏年那
”。生先當要我後以，了好想我，媽“：說然忽阿，後之攤收，天一有
”？的書教？生先當“：說華德
”。了救有就家國，字識人個幾多，書唸人個幾多是要，說他。事懂不，字識不姓百老為因是就，國中，說他。了好可，西東些那的講他。的文國教，周姓，生先個有堂學們我。對“：頭點點阿
。懂非懂似，著聽華德
。向志有阿——事件一來出聽可。理道大些這懂不，書過念沒
”。重敬人生先。好生先當“：說
”。了錢多很你給能不就，生先了當我。得掙生先當可“：說阿
”。掙能己自媽。錢的你要不媽“：說華德
”。錢收不，書唸子孩窮些那教我，生先了當我等，媽“：說，的亮亮睛眼，著看阿
。學大所一的海上是，學大了上考，年那歲八十阿
。手揮衝，來頭出探裡戶窗從，車火上，李行著揹他著看，站車火去他送華德
。了失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越車皮綠那著看，上臺站在站，了走開車火
。走回往轉才，久很了站
。的空也頭裡心，子屋的空著看，裡屋在坐人個一，家到回
。信來常，海上了去阿
。聽給念人讓，多很寫都裡信次每他可。字識不道知他為因，的寫代人找是信
。人洋多好多好有，車電有，樓高有。大還界租比，大海上，說他
。多西東的學，好學同，好生先的裡學大，說他
。條油的炸想，粥的熬想，飯的做想，了想他，說他
。你看來回就假放我等，媽，說他
。甜又酸又頭裡心，著聽。遍一念再，遍一完唸，信念幫姐大方讓華德
。他想也
。說不可
。好界租，好攤小，好媽，說。寫幫姐大方是也，信回阿給
。假暑過來回阿，天夏年那
。方地多好邊北了佔，了來進打人本日，平太不頭外，說他
。來起打就候時麼什道知不，去過飛機飛有天天，張也海上
。的甸甸沉頭裡心，了聽華德
？呢海上？呢頭外界租可。來進敢不人本日，盤地的人洋是界租。穩安不是麼什，穩安是麼什道知，年幾十了待界租在
”？了海上回別你不要，阿“：說
”。書唸去回得我，行不“：說阿
