那場凝聚了一生智慧的“最後一課”過後，林弈彷彿卸下了肩頭最後一無形的重擔。他的力如同退的海水，緩慢而確定地消逝。大多數時候，他只是在庭院那棵巨大的銀杏樹下靜坐，或是在書房靠窗的榻上小憩，上蓋著王芸親手製的薄毯。
他沒有病痛，只是老了。生命的力量正以一種最平和的方式，從他佈滿皺紋卻依舊安詳的軀中悄然流走。他吃得很，話也更了，但眼神始終清澈，時常靜靜地著學院裡來往的年輕影，著遠港口帆影點點，著天空流雲變幻，目中含著淡淡的欣與了無牽掛的寧靜。
王芸始終陪伴在他邊，寸步不離。不再忙碌於藥圃或醫舍，所有的時間都用來照料他。喂他喝幾口溫熱的參湯，為他讀一段閒適的遊記，或者只是靜靜地握著他的手，一起看夕將天邊染瑰麗的錦緞。他們之間早已不需要太多言語，一個眼神，一次輕的拍，便能傳遞所有的理解與深。
弟子們和學院的學子們流前來探，腳步放得極輕，生怕驚擾了這份安寧。他們看到老師大多時間在閉目養神，便只是恭敬地行個禮，默默地在榻前站一會兒，那份穿越了歲月長河的、沉靜如山的智慧氣息，然後悄然退去。整個歸之地，都籠罩在一種心照不宣的、溫而莊重的氛圍裡。
這一夜，星子格外明亮，如同黑絨上撒滿了碎鑽。秋夜的風帶著涼意和草木枯萎前最後的芬芳。林弈的神似乎比前幾日要好一些，晚膳時多喝了半碗粳米粥。他讓王芸推著椅，來到庭院中央，就在那棵銀杏樹下。
“就在這裡坐坐吧，”他仰著星空，聲音輕得像夢囈，“這裡的星空，似乎比任何地方都要清澈。”
王芸為他了膝上的薄毯，然後搬來一張矮凳，坐在他邊，將自己的手覆在他微涼的手背上。兩人依偎著，一同仰那浩瀚無垠的蒼穹。星河橫亙，萬古如斯，靜謐而深邃。
“芸兒，”良久，林弈輕輕喚，目依舊停留在星空深，“這一生，辛苦你了。”
”。運幸的大最我是，程一這行同你與能“：定堅而溫音聲，頭搖微微，臉側的癯清他著看星著藉，頭過側芸王
。憾無與眷深深的往過有所對、地土片這對、對有，然釋有，足滿有，裡容笑那，容笑的實真比無卻、淡極抹一起勾緩緩角的弈林
。弛鬆漸漸道力，手的芸王著握，穩平而長悠得變吸呼的他。境夢的甜安個一沉要想，了極倦彿彷，睛眼了上閉緩緩後然，說聲輕他”。樣一也我“
。靜寧的恆永片一於歸，終最，緩越來越，輕越來越，汐的去遠同如聲吸呼的他著聽，逝流點點一度溫的心手他著，著坐地靜靜是只。喚呼有沒也，有沒芸王
。和祥的源本歸迴、死生破勘種一有只，跡痕的扎掙或苦痛何任有沒，展舒間宇眉，睡沉同如得靜平容面，上墊的椅在靠，側一向偏微微頭的他
。來醒有沒也再，去睡然安，上地土的心生畢了注傾在，中候守的摯生一伴相在，下視注辰星的璨璀在，樣這就他
。晚夜的常尋個數無去過同如，頭額的溫餘一存尚他了輕輕頰臉用，下俯是只。淚眼滴一下落有沒至甚，哭大啕嚎有沒，容的詳安他著視凝地久久芸王
