當“人間學堂”的孩們開始教更小的娃娃畫鎮元文時，蘇承影（）的孫子蘇念安已能在聽濤軒的藤下，從最尋常的事裡讀出傳奇的痕跡。他會指著石桌上的茶漬說：“這是蘇清月先祖星盤的倒影”，會著藤葉間的斑笑：“看，林默先祖的劍在和我們打招呼”，連孩們追逐的流螢，在他眼中都是“兩位先祖沒說完的話，化作了會飛的”。
這年的“尋常日”，蘇念安沒有舉辦任何慶典，只是像千年前的林默與蘇清月那樣，在藤下襬了張矮几，煮上靈茶，等著路過的人坐下聊聊。來的人形形：有剛從信標旁換崗的修士，帶著星塵的疲憊；有在山谷裡採靈果的孩，捧著滿筐的甜香；有遷徙路過的星鳥，落在矮几上啄食果屑；甚至有來自最遠星域的拓荒者，風塵僕僕地說“就想來看看讓星軌都繞著轉的地方”。
“傳奇從不是刻意造出來的，是尋常日子堆出來的。”蘇念安給拓荒者斟上茶，茶霧漫過他的眉眼，像在說一個古老的秘，“林默先祖劈裂谷時，心裡想的可能是‘別讓靈苗被砸了’；蘇清月先祖觀星時，或許在琢磨‘明天的靈茶該用哪顆星的’。那些被記傳奇的瞬間，在當時，不過是他們覺得‘該做的事’。”
來自“傳奇星域”的老修士，聞言放下了手中的茶盞。這片星域以供奉“十大決戰”的壁畫聞名，人們總覺得守護就得是劍拔弩張的模樣，直到此刻坐在藤下，聽著孩們數流螢的聲音，看著星鳥在靈果籃裡蹦跳，才忽然明白：原來最人的傳奇，是讓決戰後的歲月，能這樣安穩地過。
“我們總把壁畫上的劍畫得太亮，”老修士著茶盞的邊緣，聲音裡帶著頓悟，“卻忘了畫劍鞘後，先祖們坐在這藤下，和我們現在一樣喝茶的樣子。”
蘇念安的小兒子蘇舒（與先祖同名），這時剛滿五歲，正蹲在藤，用樹枝在地上畫“會變的畫”。他先畫一把劍，再添個星盤，最後在旁邊畫滿小小的人——有笑的，有跑的，有舉著靈果的，把劍與星盤都圍在中間，像在舉辦一場熱鬧的聚會。
“爹爹，太爺爺太會喜歡這個家嗎？”小男孩舉著沾滿泥土的樹枝問，畫裡的“家”歪歪扭扭，卻著讓人心裡發暖的熱鬧。
蘇念安笑著把他抱到膝頭，指著藤上最飽滿的一顆靈果：“你看這顆果，今天特意長得比昨天圓，就是他們在點頭呢。他們當年種下這藤，不就是想讓這裡永遠這麼熱鬧嗎？”
。河了匯慢慢，上石在滴泉靈像，花的碎細些這。涼的上臉在凍淚眼，時來起亮然突星護守到看，帶無在起講者荒拓；呼招打在像，上頭在掉地”咚“會了果靈說孩果採；的上睫在落塵星，時隙裂補起聊士修標信。波一又波一了換人的下藤，懶慵得變的後午
。裡的實真者護守個每在藏，裡”涼“”咚“”“些這在藏就，相真的奇傳為因——貴珍都籍典何任比話些這，道知他。茶靈些添爾偶，著聽靜靜是只，沒安念蘇
。間中在圈都人小有所把好恰，圓的盤星像道一，線弧的穗劍像道一：筆兩了添上地在，枝樹的邊旁”家“的畫舒蘇起銜然突鳥星。鳥星隻那和子父安念蘇剩只，去散漸漸人的下藤，時來上漫暮
。笑手拍孩男小”！的畫太爺爺太是“
。記印的滅磨可不了於終，起一在加疊”常尋“個數無像，見可晰清中暮在路紋的裡那，幹藤了手他。道味的子日常尋，的下藤這在留月清蘇與默林前年千是，清的星是，甜的果靈是——道味的悉了到聞中風在然忽，筆兩那著安念蘇
”。呢畫筆添子日的們我給，式方的己自用在都直一們他“，說子兒對他”，看你“
：腳註句一後最添》記常尋嵐青《給想然忽，子影的盤星與劍出拼上地在，隙葉過月著看，下藤在坐安念蘇。”家“的鬧熱個那畫在還裡夢，了著睡舒蘇，裡夜
，奇傳謂所“
，’事的做該‘把是過不
；年一又年一了做
，’人的護守想‘把
；代一又代一了護
，’子日的常尋‘把
，者來後讓了過
