2014年7月2日，德國慕尼黑
歐聯骨科中心的診療室裡瀰漫著消毒水特有的刺鼻氣味。科比·布萊恩特赤著上躺在治療床上，右膝蓋和左腳踝上著電極片，幾細長的針管刺關節周圍的皮，取著淡黃的積。
“況比預想的嚴重。”漢斯·威廉醫生——這位歐洲最權威的運醫學專家——指著核磁共振影像上的幾影，“右膝半月板磨損程度達到三級，左踝距骨骨面出現明顯剝。科比起先生，以你現在的狀況，再打一個賽季......”
他停頓了一下，似乎在斟酌用詞：“非常不理智。”
科比盯著天花板，表平靜得像在聽天氣預報：“如果做PRP治療呢？富小板漿注，像前幾年那樣。”
“前幾年你34歲，恢復能力還夠強。”威廉醫生推了推眼鏡，“現在你36歲，的自愈能力下降了40%以上。即使做PRP，也只能暫時緩解症狀。高強度比賽，特別是季後賽級別的對抗，會加速關節的磨損。”
“那如果我減上場時間呢？”科比問，“場均25分鐘以，背靠背休，常規賽只打60場。”
威廉醫生沉默了幾秒，把影像片回燈箱：“理論上可行。但科比起先生，我必須問一個問題——你為什麼一定要再打一年？”
。晰清廓下空晴在山斯卑爾阿的遠，好很的月七黑尼慕，外窗。靜安陷室療診
”。見再說好備準沒還我“，輕很音聲，口開緩緩比科”，為因“
。降投步一先志意比會，於在方地的酷殘最育技競。答回的似類數無過聽，員運數無過療治他。氣口了嘆生醫廉威
”。季賽個整完打康健能你證保能不也我，樣這使即但。倍加間時敷冰後賽比，量練訓制控格嚴，療治理次兩天每，注PRP次一週每。案方限極個一定制以可我“，說終最生醫”，持堅你果如“
”。季賽個一後最。季賽個一要需只我“，說比科”。了夠就那“
。用刻立沒但，過接，下一了豫猶他，杖柺支一他給遞理助。裹包帶繃的厚厚被經已踝左和膝右，時室療診出走比科當。時小個三了續持療治
。問比科”？嗎了好訂票機“
”。劃計的季賽下論討，會開快儘後去回您希生先奇米和士妮珍，外另“，答回理助”。磯杉回午下天明“
。步腳的間時緩延學醫用圖試，裡這到來期峰巔在都人個每，軍冠徑田、將名球網、星明球足——片照員運的過療治所診家這著掛上壁牆的廊走。翼翼心小都步一每，梯電向走地拐一瘸一，杖柺著拄他。頭點比科
。憊疲一著藏深但，利銳然依神眼，疏稀始開髮頭，紋皺的顯明了有上臉，歲63：己自的中壁牆面鏡著看比科，裡梯電
”。役退前歲53在會能可你，蓋膝用使度過“：他告警生醫廉威。歲04到打能己自得覺，冠連三完剛，歲52他時那。景的時蓋膝療治裡這來次一第，年3002了起想他
。真當沒，了笑時當他
。涯生業職持維注週每靠，裡這在站他，在現
。些常正來起看勢姿路走讓量儘，樑脊直，氣口一吸深比科，啟開門梯電
房書中家比科，磯杉，後週一
。》承傳與別告：季一後最《：是題標，書劃計的寫手份一著開攤前面，前桌書在坐比科。波粼粼起泛下月在洋平太的外窗，點九上晚
。下坐面對在杯一另著捧己自，邊手比科在放杯一把。來進走茶杯兩著端莎妮瓦，開推輕輕被門房書
。問莎妮瓦”？了完寫“
”。通陸和、隊球和要需方地些有還但“，太了比科”。了多不差“
。然釋：緒的過見未從種一了到看，刻此但。注專的時練訓，喪沮的時病傷，怒憤的后球輸，喜狂的後冠奪——態狀多太比科過見，年四十婚結。夫丈著看莎妮瓦
。問聲輕莎妮瓦”？了定決的真你“
”’？來起跳地鬆輕樣那叔叔陸像能不麼什為你，爸爸‘：我問。籃投院後在娜安吉和我，上晚天昨“：口一了喝杯茶起拿，頭點比科
”？’了不跳，了壞蓋膝，了老爸爸為因‘說道難。答回麼怎道知不，著看我“：下一了笑苦他
。手的他住握莎妮瓦
”。他累拖是不而，陸給全完臺舞把了擇選我。去出抬架擔被是不而，開離候時的著站能還在了擇選我。擇選是，敗失是不役退“，說續繼比科”。了通想我後然“
”？嗎道知陸“
”。排安有所的季賽下定確。會個開要——妮珍，陸，我——人個三們我，天明“，外窗向看比科”。他訴告天明“
”。他話笑還）兒大（亞莉塔娜。上地在掉子叉把得張，飯吃家們我來次一第陸？嗎年7002得記“：了笑然突，兒會一了默沉莎妮瓦
”。看指戒軍冠總的我著盯直一時飯吃但，磕磕得說語英，歲71才他候時那“，了笑也比科”。得記“
”。快真間時“，慨莎妮瓦”。了枚七有他在現“
”。別告的後最完，季一後最用要，我而。了始開代時的陸，了束結代時的我“，書劃計上合比科”。了束結該以所“
。室議會館練訓人湖，午上天二第
。案檔份幾的開攤上面桌了亮照，來進灑窗地落過。前桌圓在坐圍克切普庫·奇米、斯·妮珍、鳴陸、比科
”。劃規期長的隊球和估評康健的比科於基“，鳴陸給推案檔份一把奇米”。劃計步初的季賽下是這“
：排安場出計預的比科是頁一第。案檔開翻鳴陸
劃計季賽5102-4102，特恩萊布·比科
：賽規常
鐘分52-22：間時場出均場
）場01-8席缺計預（休擇選：賽比背靠背
場56-06：數場出總
：位定角
）段時分部（點起發戰、者行執球鍵關、者結終球無：端攻進
力省節，線鋒的弱較力能攻進方對位對：端守防
：排安殊特
）場客（敬致隊客接或）場主（式儀敬致型小行舉前賽賽比場每
活念紀別特有，時訪造次一後最館球座每
賽正與參不能可，席出賓嘉邀特為作賽星明全
”。了太？鐘分52均場“：比科向看頭抬，完看鳴陸
”。了住不撐就賽後季，大太耗消賽規常果如。現表的刻時鍵關證保力的夠足有要需我，且而“，說地靜平比科”。議建的生醫是這“
。說鳴陸”。打多你看想會迷球但“
”。演表的好最迷球給，裡間時的限有在會，比科而。活念紀、片影敬致有會都，場客個每。’演巡別告比科‘啟，後佈公息訊的季一後最定確比科在，劃計們我“，話妮珍”。排安別特有以所“
”？禮葬加參在像？了傷太......會不會這“：眉皺鳴陸
”。麼什了到做我明說，遇待個這有在現我。禮送他給都館球座每，時役退爾克邁。涯生業職的大偉段一祝慶。典慶是，禮葬是不役退，陸“：了笑比科
”。你是者益的大最排安個這，且而“：真認得變氣語，頓了頓他
”？我“：愣一鳴陸
”。你？賽比管接誰，心核戰是再不我果如。你？球贏隊球領帶誰，背靠背打不我果如。你？打來誰鐘分32的下剩，鐘分52打只均場我果如“，案檔著指比科”。對“
”。開離心安後然，者王的正真為你著看我——承傳的好最是這。冠奪人湖領帶能也你，我有沒明證是，務任的你而。別告是務任的我，季一後最“：鳴陸著看他
。實現了變的真話句這，後年七到想沒，話套客句一是那為以他時那。景場的時”的你是來未隊球支這“說他對次一第比科，前年七起想他。發嚨到鳴陸
”。度深場後加增要需們我，減間時場出的比科於基。強補容陣的季賽新於關“，案檔份一來過推又奇米”。個這有還“
