狗拉雪橇的木軌在凍土上出淺痕，裹著厚皮襖的商人跳下來時，眉上還掛著霜花。他解開雪橇上的布袋，倒出一把裹著細沙的菠菜種——籽粒比芝麻略大，發黑發亮，細沙沾在指尖，帶著潤的土味。“這沙是特意拌的，保墒，”商人起幾顆種子，“這‘早春菠菜’，下種後二十天就能吃，就是得防三樣：早春風大，土幹得快，苗一缺水就枯；倒春寒來場晚霜，芽尖凍黑就活不了；地裡雜草長得比苗快，搶搶，苗就瘦得像麻稈！”阿石接過種子，指腹開細沙，轉頭看向剛清空的白菜地——白菜殘葉在土裡漚了半旬，翻耕時土塊碎得勻勻的，正好種菠菜。
阿石帶著族人把白菜地再翻一遍，翻出來的殘葉碎末撒回地裡：“這葉子漚了是，還能保墒。”他又在地裡挖了半尺寬的淺，的一頭連到溪邊，用石塊把壁砌得緩緩的：“早春風大，早上挑水澆裡，水慢慢滲進土，苗能吸到水，還不澇。”阿築則幫著起畦，把土堆一尺寬的小畦，菠菜種撒在畦中間，再蓋一層薄土，最後撒上去年剩下的碎麥稈：“麥稈能雜草，風也刮不走表土，一舉兩得。”孩子們蹲在畦邊，幫著把麥稈撒勻，阿石笑著遞過一顆炒麥仁：“等菠菜長出來，給你們做菠菜湯喝。”
沒幾天，菠菜就冒了芽，黃的芽尖頂著點綠，像撒在土裡的小星星。可沒過三天，夜裡就來了場晚霜，早上一看，不芽尖凍得發蔫。“得趕搭棚！”阿築連夜召集族人，扛來去年收的幹稻草，又搬來幾直溜的胡楊枝，在菠菜畦上搭起矮架——架高兩尺，胡楊枝每隔一尺一，再把稻草鋪在架上，做簡易草簾棚。晚上把草簾蓋嚴，擋住霜氣；早上太出來，再把草簾掀開，讓苗見。阿狼還在棚腳了圈土坯，防止風把草簾吹翻。等霜期過了，掀開草簾一看，菠菜芽尖又變回了翠綠，沒一點凍傷。
又過了幾天，地裡還是冒了些雜草，比菠菜苗長得快，都快把苗遮住了。阿藥從倉庫裡搬來陶罐，倒出草木灰，又加了些曬乾磨碎的苦楝葉，在陶盆裡拌均勻：“草木灰能地，苦楝葉的味兒能抑制雜草發芽。”帶著姑娘們，用手抓著混合，均勻撒在畦間的空地上，連撒了兩次，雜草長得慢了，漸漸被菠菜苗蓋了過去。商人路過時，蹲在畦邊看了看，菠菜苗長得齊整，沒什麼雜草，直誇：“你們這法子比我帶的除草劑還管用，還不傷苗！”
早春的太漸漸暖起來，菠菜長得飛快，沒幾天就長到三寸高，葉子綠油油的，得能掐出水。人們提著竹籃來掐菠菜，指尖掐著葉的部，輕輕一掰，葉就落進籃裡——這葉炒著吃，加半勺桑籽油，脆清甜；或者倒進剛燒開的大麥湯裡，煮兩分鐘，湯裡飄著綠，喝著鮮得很。老點的葉子，阿狼收起來，切碎了拌進豬食裡，豬聞到味兒，搶著吃，長得圓滾滾的，比之前壯實了不。
沒過多久，之前換走酸菜的商隊又來了，一進部落就聞見菠菜湯的香。蘇清寒盛了一碗，遞給商人，商人喝了一口，眼睛亮了：“鮮得很，比湯還解膩！”當場就從駝背上解下一把新鐮刀——鐮刀是鐵打的，刃磨得發亮，比部落裡的舊鐮刀鋒利多了，換走了兩筐新鮮菠菜。臨走前，商人從布囊裡掏出一袋種子，遞給阿石：“這是‘大葉菠菜’種，葉子比手掌還大，掐一茬還能再長一茬，產量高，你們下次種正好！”阿石接過種子，裝進刻著狼紋的陶罐裡，和之前的“早春菠菜”種、白菜種擺在一起，窯的石壁上，種子罐又多了一個，像一顆新添的“綠寶石”。
菠菜畦旁，新的“菠菜共生碑”立了起來，碑頂雕著一片帶著鬚的菠菜葉，葉脈清晰；碑上刻著族人們的印記：阿石的淺引水紋、阿築的草簾棚紋、阿藥的草木灰苦楝葉紋，還有商人的雪橇紋。
傍晚時分，驛道那頭傳來馬蹄聲——一個穿著青布短褂的商人，騎著匹棗紅馬，馬背上的布袋繡著小小的豌豆莢圖案，遠遠就喊：“聽說你們種出了早春菠菜！我帶豌豆種來啦！這豌豆耐涼，現在種正好，莢能炒著吃，老了能剝豆煮粥，秸稈割了還能餵牛羊，一點不浪費！”
”！香更定肯，菜菠炒豆豌用再們咱，了豆豌等，好真得長菜菠這“：說著笑，度的片葉了，去過接人商，菜菠的掐剛把一過遞則寒清蘇”！種能就上馬，茬一完收能快畦菜菠的們我好正“：裡手在撒把了抓他，綠淺著泛，潤圓粒籽，種豆豌的來遞人商過接石阿，去上迎著笑都們人族
”。子日的實踏是，菜是不的來出種，走地土著跟們咱，轉節季著跟地土“：說聲輕，子樣的跑蝶蝴著追邊畦在們子孩遠著，頭點了點硯林”。送隊商等用不也再，了吃菜鮮新有都頭到年一們咱，菜菠的春早到，菜白、蔔蘿的天冬從“：說硯林對，罐子種的裡窯看了看又，畦菜菠的油油綠下夕著石阿。遠很遠很得飄，息氣的土泥春早有還，香淡的種豆豌著混香清的菜菠，裡風
