過車窗，在程硯深灰的西裝上投下斑駁的影。他單手握著方向盤，另一隻手隨意搭在中央扶手上，指尖無意識地挲著無名指上那枚溫潤的啞鉑金素圈。車載音響流淌著舒緩的古典樂，卻毫無法平息他心底那點因即將見到某人而悄然升騰的期待。
他拿起手機，練地撥通了那個置頂的號碼。
電話很快被接起，孩清甜糯的聲音過聽筒傳來，帶著一剛下課後的微：“喂？程先生？”
“嗯，是我。”程硯的聲音低沉而溫和，角不自覺上揚，“在哪兒？準備出門了嗎？我去接你。”
“啊？現在嗎？”林晚的聲音裡帶著明顯的驚訝和一猶豫，“可是……程先生，這個時間點，您不是應該在……上班嗎？”小心翼翼地補充，“博館我自己去就好，您工作要，別……別耽誤了正事。”
耽誤正事？
程硯的腦海裡瞬間閃過陳默那張因為“一個月帶薪長假找老婆”的承諾而強忍悲憤、最終認命去收拾爛攤子的臉。他甚至可以想象此刻特助辦公室裡瀰漫的低氣和某人心瘋狂的咆哮。
一幾不可察的笑意掠過眼底，程硯的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的篤定：
”。心放。誤耽有沒“
”。的你給留是就，間時的午下天今，了好排安都事的司公“
”？呢了怕害伊乃木著對你一萬“，狹促點著帶，音尾了長拖意故他”……且而？思意沒多逛人個一，大麼那館博“：味意的哄點著帶，和更得放氣語，頓了頓他
：來傳音聲躍雀的覺察易不和協妥點著帶，於終。表小的著結糾，下著咬正刻此孩小象想能乎幾硯程。實事的”作工好排安“他化消在是乎似，秒幾了默沉頭那話電
”？口門校到後時小半概大，下一拾收……在現我。生先程謝謝。吧好那……“
”。你等我。來慢慢，急不，好“
。去駛殿聖的秘及埃古著載承座那著朝，流車匯地暢流車轎的黑，盤向方轉調他。霾的時”鼠家“理日幾前掃一，的明外窗車同如心的硯程，話電了掛
。向方的來駛能可子車硯程向地注專終始卻目，暖取腳跺跺時不，小的巢歸人主待等只像，紅點有也尖鼻，紅泛微微得吹風被頰臉，下樹桐梧的禿禿棵一在站，大呢薄的上了裹。葉桐梧的黃枯片幾起捲，場廣小的闊開口門園校過掠，意涼的顯明著帶風的秋深。鐘分來十了到早間時的定約比是究終晚林
。去上了迎著跑小，亮一睛眼晚林，時前面在停地穩平車轎黑的悉輛那當
。來起了蹙地悅不刻立頭眉，時尖鼻和頰臉的紅泛得吹風被孩清看他當，而然。意寒的圍周了散驅間瞬，場氣的形無著帶影的大高，車下門推硯程
”？辦麼怎了著凍，大麼這風面外？嗎來慢慢你讓是不“，備責和疼心的覺察易不一著帶裡音聲，前面到走步幾他”？了來出就早麼這麼怎“
。側兩頰臉的涼冰了上輕輕，量力和溫的有獨他著帶，心掌的燥乾熱溫——手的次數無過誹腹自暗晚林被、指戒圈素著戴、明分節骨雙那——手出地然自其極邊一，著說邊一他
。緣邊的涼冰指戒枚那和路紋的心掌他到地晰清能！代取所紅的燙滾、的深更種一另被間瞬暈紅的出吹風被上頰臉，白空片一腦大，地原在僵人個整！全晚林遍竄間瞬，流電同如熱溫的來其如突
”！兒會小一了站就……就！的真！的冷不我……我“，急又又音聲，來下拉上臉己自從手大的力魔著帶彿彷雙那將圖試，手抬地慌，神過回地猛般子兔的驚像”！生先程……程“
”？沒見聽，我等來出早麼這準不次下。？樣這凍就臉兒會小一“：喙置容不和奈無著帶裡眼花桃的邃深，著看頭低他。暖取幫著輕輕，住裹包心掌的己自用，手小的涼冰些有樣同了住握勢順而反，開鬆刻立有沒卻，來下拉手將腕手的己自著抓地慌些有由任硯程
”。等您讓想不……是就我。生先程，了道知……“：著嚅囁聲小，扣紐顆二第的套外裝西他著盯能只，睛眼的他視直敢不。來起燒要得燙都耳，話像不得快跳心得覺只晚林，來傳地斷不源源度溫的心掌，注專目的他
。中耳傳地晰清次再字個三”生先程“
。上頭念的離距近拉要想、的秘點那頭心他在紮地準，刺的小小一像……呼稱個這是又。牙槽後的己自了地識意下尖舌，頓一微微手的著握硯程
”。和暖裡車，吧車上“：門車的駛駕副開拉替，著牽是只，麼什說多再沒他
。子車啟刻立有沒並硯程現發卻，帶全安拉去手想剛，椅座皮真的適舒進坐晚林。絕隔意寒的面外將間瞬，足很得開氣暖車
？屈委的覺察易不……一著藏乎似又，視審點著帶，雜複而注專神眼那。著看地沉沉目，著側，上座駛駕在坐就他
。車下一了顧環地識意下”？嗎西東麼什了忘是……？了麼怎？生先程“：力用微微都指手的扣帶全安著攥，張名莫些有得看他被晚林
：道問反，氣語的味意”罪問師興“點著帶卻、靜平其極種一用，子嗓清了清而反，題問的答回有沒硯程
”。晚林“
”……是不是你“
：問地句一字一，睛眼的然茫些有得變間瞬住鎖目，下一了頓停意刻他
