黑的轎車平穩地行駛在通往雲溪古鎮的高速公路上。車窗外，冬日的夕將天際染一片溫暖的橘紅，但車的氣氛卻與這暖調截然不同。
程硯專注地開著車，側臉線條顯得有些繃，薄微抿，周散發著一種不易親近的低氣。他並不是真的在生林晚的氣，更多的是在跟自己較勁——氣自己沒早點讓明白，依賴男朋友是再正常不過的事。
林晚坐在副駕駛上，雙手無意識地絞著安全帶，不時瞄一眼邊沉默開車的男人。幾次張了張，想打破這令人窒息的沉默，想說“對不起”，或者解釋一下自己不是故意要跟他見外。但每次對上他那看似平靜無波、實則著點“我很不爽”的側臉，話到邊又怯怯地嚥了回去。像只犯了錯、惴惴不安的小貓，只能把小小的往車門邊又了，儘量減自己的存在。
程硯的餘將林晚所有小心翼翼的小作盡收眼底。看著這副可憐兮兮、言又止的模樣，他心裡那點因為“被見外”而產生的鬱悶瞬間被心疼取代了大半。但轉念一想，這確實是個好機會，必須讓深刻認識到，男朋友不僅僅是用來一起吃飯、一起逛街的玩伴，更是可以依靠、可以分擔、可以理所當然對方付出的親存在。他下心腸，維持著表面的“冷峻”。
車子終於駛了古古香的雲溪古鎮。夕的餘暉給青石板路和飛簷翹角的吊腳樓鍍上了一層溫暖的金邊。程硯將車停在預定的那家特民宿門口。
辦理住時，程硯依舊沒什麼表，聲音公式化地對前臺報出預訂資訊。林晚像個氣小媳婦似的，亦步亦趨地跟在他後，大氣都不敢。
“先生，您預訂的是我們最好的臨水觀景套間，包含一間主臥、一間帶榻榻米的茶室客廳和一個獨立觀景臺。”前臺小姐微笑著確認。
套間？林晚聽到這個規格，下意識地覺得有點浪費。兩個人住，標間不就夠了嗎？剛想小聲開口提議要不換個小點的，程硯的目就淡淡地掃了過來。
。說管儘你：說在彿彷，度溫麼什沒神眼那
。了上閉地乖乖，去回了嚥話把間瞬晚林
。箱李行的邊腳在放晚林拉去手地然自很又，卡房過接硯程。硯程給遞卡房的緻張兩將，續手好辦姐小臺前
”……我“：拖己自想地反件條晚林
。味意的疑置容不著帶，來過瞥神眼個一是又硯程”？嗯“
。間套的樓二於位們他到來，梯樓木了上，院庭的緻雅樸古宿民了進走硯程的箱李行著拎在跟地趨亦步亦，袋腦小著垂，手著空默默後然”。你給……“：說聲小，樣一到燙被像，手開鬆刻立晚林
。角著絞地張指手，央中廳客在站頭著低，樣一生學小的錯犯個像還晚林到看就，過轉，好放都西東和李行將硯程。佳極景，籠燈紅的起掛岸兩和河小的過流蜒蜿下樓到看能就，窗木花雕開推，適舒敞寬實確間套
。下坐邊座茶米榻榻的墊著鋪到帶將，腕手的著拉，去過走，氣口了嘆地顯明其極、地長長他。疼心和奈無的滿滿下剩只，塌崩底徹冷的裝強點那裡心，子樣副這著看硯程
：重鄭的有未所前種一著帶，沉低音聲，真認而邃深目的他。己自著看頭起抬使迫，上膀肩的薄單顯略在搭手雙，面對在坐他
”？誰的你是我，我訴告“，睛眼的慌些有著視直他”。我著看，晚晚“
”。友朋男……“：答回地聲小、實實老老是還但，懵點有得弄肅嚴的來其如突這他被晚林
”？的嘛幹是友朋男那“，問續繼，頭點點硯程”。嗯“
。然以所個出不說，吾吾支支？些這止不……像好？心開哄？玩陪？的嘛幹。著爍閃地然茫神眼，了住問他被晚林”……“
。好導引有沒他是，談次一第是這？嗎怪能這可。了分生些有得顯就，樣這也裡係關親在但，事好是強立獨、強界邊……友朋這。了重更奈無的底心，子樣的懂懵副這著看硯程
”。玩你陪、街逛起一、飯吃起一是僅僅不，用作的友朋男，晚晚“：心耐的善循循著帶，些了放音聲，氣口了嘆次再他
：道說地晰清，句一字一，頓了頓他
”。氣脾發我衝以可，了心開不你，筒氣出的你是以可友朋男“
”。的做該應我是也，願甘心我是，錢花你為，包錢移的你是友朋男“
”。我訴告以可都，事心麼什、惱煩麼什有你，樹的你是還友朋男“
