接下來的兩週，時間在一種奇特的張力中飛逝。工作日，每個人依舊忙碌於各自的軌道：程硯深陷“涅盤”計劃最關鍵的資產割談判和部整合；顧遠舟手頭幾個重大訴訟進集開庭期；魏清奔波於不同城市，理國商業糾紛的後續；秦修逸的醫療集團有新的合作專案啟；連夏宇都被課程和小組專案追得焦頭爛額。然而，那個名為“五一湖畔星營團”的微信群，卻了所有人繃神經中一個活躍而溫暖的調劑站，資訊提示音時不時打破辦公室的寂靜、法庭外的凝重或實驗室的專注。
群裡的討論包羅永珍，且畫風迥異：
夏宇是熱的“資委員”，每天不厭其煩地更新、核對採購清單，從防風繩的規格問到咖啡的研磨度，力旺盛得讓人驚歎。
林晚是心的“天氣播報員”兼“氛圍組”，每天分湖區的最新天氣預報，轉發各種營食教程、星空攝影技巧，以及覺得有趣的營地活建議。
沈恪是當仁不讓的“娛樂總監”兼“氣氛破壞者”，孜孜不倦地試圖往清單裡塞進各種“不實用但有趣”的東西，從可以投影到帳篷上的星空燈到行式小煙花（第N次被陳默以安全為由駁回），並積極策劃晚上的集遊戲，力求“嗨翻全場”。
陳默是冷靜的“總控臺”兼“規則守護者”，負責彙總資訊、制定最終分工表、稽核所有采購品的安全、協調流，並在沈恪和夏宇過於“奔放”時及時潑冷水、拉回正軌。他發出的通知總是條理清晰、措辭嚴謹，末尾不忘附上“已閱請回復”。
顧遠舟和秦修逸是“沉默的大多數”，但每次陳默釋出重要通知（如集合時間、分工確認、安全須知）後，總會準時出現一個簡短的“收到”或“嗯”。魏清則介於兩者之間，只在討論酒水、咖啡和某些“專業問題”（如遇到突發天氣如何從法律層面界定營地責任）時才會冒泡，發言準且往往一針見。
程硯是這個特殊團隊的“形決策者”和“資源保障者”。他很在群裡長篇大論，但每次出現，要麼是拍板關鍵分歧（比如最終確定了帳篷分配方案：顧遠舟夏宇一頂，沈恪陳默一頂，魏清秦修逸一頂，他和林晚一頂），要麼是提供超出常規的便利（比如聯絡好了營地附近一家有機農場，可以直接配送新鮮食材；安排了專業的戶外裝備保養人員，在出發前一天上門為所有人的裝備做檢查）。他讓陳默分在群裡的那份《注意事項及應急預案》，其詳盡和嚴謹程度，讓魏清看了都忍不住私下對顧遠舟吐槽：“你家這妹夫這架勢，不像是去營，像是去執行野外聯合演習。”
。線一了化融然悄，的黃暖抹那被乎似，冽冷的常慣那，間宇眉是只。卷案理續繼，屏鎖機手將才，久許了看他。和暈的黃暖，燈營DEL盞那是邊旁，臺寓公在放排並的硯程和椅疊摺的買新，裡片照——片照拍擺品用營張一的分晚林裡幕螢機手著看，前窗室公辦在站自獨，後班加夜深次一在是只，評置予不此對舟遠顧
。室公辦裁總團集氏程
。限極近接荷負神的他讓，弦的鬆放未從那危安晚林對深心及以，力的行並線多、作工度強高的續連。太的痛刺了而反，喜多太無並上臉他但，金資鍵關筆大一了籠回劃計”盤涅“為，氏程於利有果結判談。背椅進靠地憊疲顯略，判談片影國的劍舌槍、時小五時歷個一束結剛剛硯程。天三有還發出離距
”。報簡是這。訟訴持堅，接予不議建師律魏。刻苛件條但，向意解和出提方對，查審步初的庭法際國牙海過已鏈據證心核，息訊來傳邊那師律魏，訟訴國的關相’源能加爾伏‘與，闆老“：穩平的往既如一音聲，上桌在放案檔份一將，來進門敲默陳
”？呢面方他其“，心信對絕有斷判業專的清魏對，報簡開翻沒至甚硯程”。辦見意的清魏按“
”。’意留‘會示表方對，通善妥已都，方理管地營和所出派地當的呼招打咐吩您，外另“，眼一板一得報彙默陳”。聯關接直有程行營次本或姐小林與向些這現發有沒前目。跟在正人的們我，秘詭蹤行近最人間中個這，人間中個一同了向指條兩有，索線的’活散‘接人緣邊地本於關、的供提邊那沈。人現提際實蹤追在正，臺平易幣貨擬虛個一境是方款收，異金資額小筆一有期近，戶賬加外海的聯關’者失消‘個兩那的控監們我“
”？麼什做在天今晚晚“：問，刻片默沉他。期日的註標圈紅被個那上曆日在落目，頭點了點硯程”。嗯“
。奈無的察可不幾一了帶得難裡氣語，面後到說默陳”。天半了論爭都式款的環手蚊驅連說據，單清的長長份了列宇夏。品人個點清後最在宇夏和該應午下，課有午上姐小林“
”？吧常異現發沒，弟兄的著盯，圍周家有還，近附校學“。面畫個那出象想能，下一了彎微微角的硯程
”。聯關有邊這們我或宇夏、姐小林與現發未，關有紛糾通普或安治園校與能可斷判時暫，察觀納經已。蹤跟業專像不，散鬆為行，定確不標目，者梢盯的餘業很法手但、明不份組一另有乎似，近附學大櫻雲在天兩這，告報弟兄的控監圍外責負，過不“，充補即隨但，答回地定肯默陳”。常如切一。常異有沒“
”。應反看看，下一’擾驚‘微稍，下提前的暴不在人的’子影‘讓，話的要必。馬人路哪是楚清搞，察觀續繼“。惕警他讓都草吹風何任，期時敏種這在？紛糾園校？梢盯的餘業。下一了蹙地察可不幾頭眉的硯程
”。白明“
