十二月二十五日，傍晚。斯臺普斯中心彷彿一顆被點燃的紫與金星辰，在杉磯的夜幕下熠熠生輝。通往球館的道路上車水馬龍，隨可見穿著科比24號、詹姆斯6號（夾雜著量韋德3號和波什1號）球的球迷，空氣中瀰漫著節日特有的興與一種近乎凝固的期待。這不是一場普通的常規賽，這是一場盛典，一場儀式。
林昊跟隨球隊大抵達球員通道口時，差點被震耳聾的聲浪和閃爍片的閃燈淹沒。記者們如同嗅到腥味的鯊魚，蜂擁而至，話筒幾乎要懟到科比臉上。林昊下意識地收斂氣息，【低存在】被生效，讓他像一尾溜的小魚，悄無聲息地從人群邊緣了過去，只留下幾個記者面面相覷：“剛才是不是有個湖人球員過去了？誰啊？”
更室裡，氣氛凝重得能擰出水來。沒有人說話，只有整理裝備時發出的細微聲響和沉重的呼吸聲。就連平時最科打諢的馬特-恩斯，也只是默默地纏繞著腳踝繃帶，眼神銳利。空氣中瀰漫著、止汗劑和一種名為“戰意”的無形質。
科比最後一個穿戴整齊，他坐在自己的櫃子前，閉著眼睛，手指輕輕按著太，彷彿在進行某種神秘的賽前儀式。整個更室的目，或直接或間接，都聚焦在他上。他是這支球隊的定海神針，是今晚對抗外來巨頭的旗幟。
林昊能覺到自己的心臟在腔裡擂鼓。他深吸一口氣，嘗試用科比的“用腦子打球”來平復緒。他開始在腦中預演：如果對上韋德，該如何利用他的防守侵略？如果換防到詹姆斯，該如何避免被生吃？熱火隊的防守轉很快，但他們的通是否真的毫無瑕疵？
“小夥子們，”菲爾-傑克遜的聲音打破了寂靜，他站在更室中央，目掃過每一張臉，“記住我們準備的。防守，通，籃板。進攻，耐心，分球。忘記外面的噪音，忘記這是聖誕大戰。這只是一場48分鐘的籃球比賽，執行好我們的計劃。”
他的話如同清泉，稍稍緩解了張。但每個人都知道，這絕不僅僅是一場普通的比賽。
當球員通道盡頭那扇門開啟，山呼海嘯般的聲浪如同實質的牆壁般過來時，林昊還是被震撼了。斯臺普斯中心座無虛席，炫目的燈在場地中央織，巨大的聖誕樹裝飾聳立一旁，與總冠軍旗幟相輝映。全場觀眾起立歡呼，鏡頭追逐著每一位球員。
。脅威與量力了滿充，面畫的組們他。準而定穩，投跳離距中著行進在影的高瘦，什波-斯里克；無展也中熱在使即度速的般電閃，德韋-恩維德；顯盡氣之王帝，生風笑談，分三遠超中命地鬆輕在正，斯姆詹-朗布勒——人個三那的頭一另地場了到看昊林，時熱
。舌咂自暗昊林”。啊合集怪…是真“
。眾觀向指，口拍了拍輕輕是只，表無面他。頂屋翻掀要乎幾聲呼歡的到得，場出個一後最比科。呼歡的搖山地是則，人湖隊主到而，）時斯姆詹紹介是其尤（聲噓的聾耳震出發場現，時員球隊客紹介，式儀場開
！球跳！始開賽比
。出而框彈分三位空的特斯泰阿但，球分靜冷，打強有沒比科。防協翼側的斯姆詹和的德韋了遇遭就，球持次一第比科，權球得贏人湖為爾索加。別級賽後季了到拉就度強，起秒一第從
！足十氣霸！0：2！進打球將爾索加的防補著扛，守防的特斯泰阿過碾行強，克坦型重輛一同如斯姆詹，來頭過回
。聲威助的烈強更出發即隨，下一了靜安間瞬斯普臺斯
