總決賽G1的前夜，杉磯的空氣彷彿都凝固了，帶著一種山雨來的沉重。斯臺普斯中心外圍早已被狂熱的球迷和來自世界各地的包圍，閃燈將夜空點綴得如同白晝。
然而，在球館部，在那扇閉的更室大門之後，卻是一片與外界喧囂隔絕的、令人心悸的寂靜。
沒有音樂，沒有玩笑，甚至沒有人大聲說話。湖人隊的球員們各自進行著最後的準備工作，空氣中瀰漫著繃帶、鎮痛藥水和汗水混合的獨特氣味，以及一種幾乎可以控到的、名為“力”的實質。
德安東尼教練和教練組已經完了最後的戰叮囑，此刻，他們明智地選擇了離開，將最後的時間留給球員們自己。更室裡只剩下均勻的呼吸聲、球鞋地板的細微聲響，以及心臟在腔裡沉重搏的聲音。
德懷特·霍華德罕見地沒有搞怪，他一遍遍檢查著自己的護，眼神專注。保羅·加索爾默默地看著戰板上的簡圖，手指無意識地在膝蓋上划著。
史夫·納什閉著眼睛，似乎在腦海中模擬著比賽的每一個細節。
林昊坐在自己的儲櫃前，細緻地纏繞著腳踝。他能覺到【終極舞臺】狀態在靜靜流淌，帶來一種奇異的冷靜。但即便是這種狀態，也無法完全驅散瀰漫在更室裡的那種巨大力。這是總決賽，籃球世界的最高殿堂，對面是志在復仇的、擁有歷史級天賦的三巨頭。沒有人能真正輕鬆應對。
就在這時，一直沉默地坐在角落裡的科比·布萊恩特，緩緩站了起來。
。臉的友隊位一每過掃一逐，上昊林了到落後最……平世慈、什納、爾索加、德華霍從目，周四顧環他。來下了停，置位板地的徽隊人湖大巨著印塊那，央中室更到走是只，人何任看有沒他。目的人有所了引吸間瞬卻，快不並作的他
。面海的後最前臨來雨風暴彿彷，靜平的底見不深種一有只。昂激的造營意刻有沒也，厲狠的見常前賽有沒，表何任有沒上臉的他
。聞可針落裡室更
。頭心的人個每在砸，中耳的人個每傳地晰清，量重鈞千著帶像卻，啞沙些有至甚，高不音聲的他，了口開比科
”。天明是就“，量分的詞個這味品在彿彷，頓了頓他”，天明“
”。人的史歷造創們我著盼期有也，人的話笑們我看著等有，頭鏡的數無有，迷球的萬上千有“，向方的門大室更指了指他”，面外“
”。西東的們他於屬該本走拿，碎撕們我把著等們他，飢很們他，強很們他……斯里克，恩維德，朗布勒“，洋海的紅片那了到看，壁牆了穿乎似目的他”，邊那阿邁“
。酵發中靜寂在話些這讓，頓停微微他
”。大不，說我“，質的冷冰種一著帶卻，穩平舊依音聲的比科”？嗎大力，我問人有“
。置位的著空邊旁及以，幟旗軍冠總面四那的上壁牆在掛懸向指，手起抬緩緩他
”。力有沒，說來們我對為因“
”。命使有只“
。重極得咬他，字個兩這
。四寒，劍利的鞘出同如，利銳比無得變然驟神眼，面牆的白空那向指地定堅指手的他”！裡那在掛，幟旗面五第把是就，命使的們我“
”！命使的完須必是這，擇選是不這！贏要還們我，年今。了贏們我，年去“
。盪迴裡室更在，絕決的疑置容不種一著帶，高提漸逐音聲的他
”——事件一住記我給只裡子腦，場球個那上走。力的謂所記忘，誰是手對記忘，音噪切一的界外記忘“
