第一節結束的哨聲像一道分割線，將斯臺普斯中心切割兩個世界——球場上，尼克·楊帶著隊友們走向替補席，每個人臉上都帶著“我們還能戰鬥”的決絕；球員通道深，手室的門剛剛關閉，科比·布萊恩特的跟腱修復手已經開始。
而在兩者之間，醫療室裡，林昊正面臨著一個選擇。
他的左小被固定在牽引架上，超聲波螢幕上顯示著腓腸完全撕裂的影像——那道裂痕從跟腱一直延到膝蓋下方，像大地震後的裂。主治醫師馬爾指著螢幕：“如果現在手，你還有可能在下賽季全明星前後復出。如果繼續拖延……”
“會壞死，神經會永久損傷，職業生涯可能結束。”林昊替他說完，眼睛卻盯著旁邊另一臺顯示——那是更室的監控畫面，回放著科比離開前含淚說“給你們了”的那一幕。
畫面裡，尼克·楊蹲在科比面前，肩膀抖；加索爾背對著鏡頭，但能看見他眼睛的作；而科比……那個從來不在人前落淚的黑曼，眼眶裡蓄滿了水。
“他把自己最後的比賽，賭在了第一節那12分鐘上。”林昊輕聲說，“為了給球隊爭取一個開局優勢。”
維跪在牽引架旁，手裡拿著最新款的碳纖維運護——不是G3那種簡易支架，是真正的高科技產品：建電刺激單元、即時力測、甚至還有微型冷系統。但這東西重達三公斤，戴上後左會像綁著沙袋。
“這是NASA為宇航員研發的，理論上能讓你在撕裂的況下繼續承重。”維的聲音在抖，“但從來沒人用它在職業育比賽中……這違反醫學倫理。”
”？久多要需手的比科“：他向看昊林
”。時小三至……片碎節關理清上加，復修腱跟“
”。了賽比場這完打我夠足“
。子瘋個一看像，昊林著看都人有所，卡林佩、維、爾馬。靜安間瞬裡室療醫
”——有只效藥但！滯阻經神的量劑大最了打你給們我為因是，疼不裡這在坐能在現你“，吼在乎幾爾馬”！了斷經已小左的你“
”。節三撐要需我，次這。半節一了撐我時3G“，他斷打昊林”。時小兩“
”！的廢殘會你“
”。廢殘就那“
。空天向指指手，後分三角底中命利斯韋；吼怒天仰，手得特古博打單強位低在爾索加；指拇大起豎道通員球向看后球進，分三移漂中命前面裡庫在楊·克尼——放回的鐘分兩後最節一第放播在正裡那，面畫控監著指他。怕可得靜平音聲的昊林
”。了我到，在現“，說昊林”。志意的比科了過接們他“
”。注我給“：維向看他
”——林“
”。’方配重三‘種那的用才剛比科用“，句一了充補後然，複重昊林”。注我給“
”——用作副的劑注合混種那！？了瘋你“：氣冷口一吸倒爾馬
”。收強勉能還下態狀裂斷在讓，時小兩失消全完痛疼讓會也但。覺知分部去失遠永左讓能可，傷損久永經神致導會“，上床回躺昊林”。道知我“
”。賽比的下剩完打它用要我，在現。節一第了打個這用比科“：板花天著看他
。頭點緩緩，睛眼上閉者後，爾馬向看他。抖在手的維
”。延拖能不都秒一，手接刻立須必你後賽——件條個有我但“，說爾馬”。擔我任責“
”。“
。覺知了去失底徹左到覺昊林，時推藥升毫一後最當。導傳經神斷阻劑醉麻域區、應反症炎制醇固類質皮、復修織組進促漿板小度濃高——小左的昊林注時同頭針個三過藥的同不種三。鐘分七了續持程過注
。饋反何任有沒部但，令指出發腦大——”了在存不“的上義意正真是，木麻是不
”。倒摔後然，竭力然突間瞬個某在會能可。勞疲知法無你，斷阻被經神為因“，頓了頓他”……且而。遲延有來起制控，肢的人別像左到覺會你“，說邊一護的重斤公三個那上戴他給邊一維”。值峰到達後鐘分十在會效藥“
。人機像得扭彆勢姿然雖——了來起站能他但，肢義械機像得裹包護被左。來起坐上床從，頭點昊林
