斯臺普斯中心的主隊更室，在冠軍遊行結束後的第二天清晨，呈現出一種奇異的靜謐。
香檳的痕跡已經被徹底清理，地板上潔如新。但空氣中仍然殘留著一若有若無的酒氣味，混合著消毒水、汗水和舊皮革的味道。牆上掛著剛剛沖洗出來的冠軍遊行照片——科比和林昊並肩站在大上，五十萬紫海洋在他們後翻湧。
此刻，更室裡坐著二十幾個人。
不是慶祝，不是狂歡，而是一次正式的、閉門的球隊會議。
菲爾·傑克遜坐在白板前，手裡拿著一支馬克筆，但沒有寫字。他的目掃過房間裡的每一張臉——科比坐在最前排的椅子上，右腳依然打著護，但坐姿筆直；林昊坐在他旁邊，膝蓋上蓋著一條毯子，眼神專注；尼克·楊、韋斯利·約翰遜、史夫·布雷克、羅伊·希伯特……所有球員都在。
還有管理層的人——總經理米奇·庫普切克，老闆珍妮·斯，甚至已經退休多年的傳奇解說員奇克·赫恩也邀出席。
氣氛莊重得像是某種儀式。
“人都到齊了。”禪師放下馬克筆，雙手叉放在桌上，“今天把大家召集到這裡，是為了宣佈幾件重要的事。”
。吸呼住屏都人有所
”。月個八至期復恢後，手刻立議建生醫。傷損骨，裂撕帶韌副側，裂斷全完腱跟腳右——診確經已勢傷的比科“，比科向看師禪”，事件一第“
。沉一裡心人讓是還，認確方到聽但，備準理心有早家大然雖。聲氣的低低起響裡室更
”……且而。出復慮考能才份月三年明到要也早最，利順復恢使即。戰休期限無將比科，季賽下“，說續繼師禪”，以所“
”。制限格嚴到會也度強和間時場出，出復使即“：頓了頓他
。寂死片一裡間房
。湧在緒種某是而，痛疼是不——抖微微在手的他，到意注昊林但。告報傷的人別聽在彿彷，靜平很表的比科
”。昊林是就，始開在現從，袖領室更和心核戰但。責職長隊理代時暫遜翰約·利斯韋和楊·克尼由將隊球——復恢月個兩約大要需勢傷踝腳和蓋膝的他，估評的醫隊據——間期復康林小在“，昊林向轉師禪”，事件二第“
。上昊林在焦聚目的人有所
”！大老是就來本林小！見意沒我“：掌鼓個一第楊·克尼
”。意同“：頭點利斯韋
。重尊的人有所了得贏行用經已昊林，戰一那7G賽決總過經——疑質人有沒，議異出提人有沒。和附紛紛也員隊他其
。完說沒還話的師禪但
”。事件一的要重最是也“，氣口一吸深他”，事件三第“
。下一了按，控遙黑的小小個一出拿裡袋口從，邊比科到走，起站他
。來起了亮幕螢大的上牆後室更
：段一那的講演上大在站昊林是而，面場的呼歡是不但——影錄場現的行遊軍冠天昨是面畫
”！幕落不永！朝王！人湖！點起的新是而！點終是不，冠連六！的深更軍冠對著帶，心決的定堅更著帶，力實的強更著帶。來回會們我，季賽下……“
。束結影錄
：人有所對面轉，幕螢掉關師禪
”？嗎進前續繼們你領帶能人輕年個這信相？嗎冠奪能還們我季賽下信相？嗎信相們你——答回的們你到聽想我，在現。話些這了出說前面人萬十五在林小，天昨“
。秒幾了靜安裡室更
：定堅但沉低音聲，來起站個一第漢大尺七個這特伯希·伊羅，後然
”。實踏裡心，人的樣這著跟我。行要偏他，候時的行不得覺都人有所當——事件一了明證賽決總在林小為因。信相我“
”。隨追得值，袖領的樣這。位一第在放隊球把遠永，怨抱不來從，功搶不來從他。格的他為因更，技球的林小為因是只不。信相也我“：來起站個二第克雷布·夫史
”。服我讓林小，說話沒我“：個三第森克拉克·丹喬
。援支的昊林對了達表，來起了站都員隊有所，個一接個一
。比科下剩只，後最
