客隊更室的門關上了，但史夫·科爾沒有立刻離開。
他站在更室中央，雙手在袋裡，肩膀微微塌著，像一棵被暴風雨折斷了一枝幹的老樹。他的襯衫溼了，在上，能看出肩膀和背部的線條——不是那種健房裡練出來的誇張線條，而是一個五十歲男人在力之下繃的痕跡。他的領帶歪在左邊，領口鬆開了一顆釦子，結上下滾了一下，像是在吞嚥某種苦的東西。
更室裡已經空了。格林走了，湯普森走了，庫裡走了，所有球員都走了。只剩下他一個人。巾散落在地上，水瓶橫七豎八地躺著，戰板上的字跡被抹掉了，只剩下角落那行他自己寫的字：“73勝。2015-2016。”那行字很小，小到不仔細看本看不到，但它像一道傷疤，刻在黑的板面上，目驚心。
科爾走過去，彎腰撿起一條巾，疊好，放在椅子上。又撿起一個水瓶，擰蓋子，放在桌上。他做著這些事，作很慢，很仔細，像是在完某種儀式。他在拖延時間，拖延走出這扇門的時間。因為一旦走出去，他就要面對那個問題——那個所有人都會問、而他必須回答的問題。
你們輸了。73勝的勇士，輸了。
他深吸了一口氣，直起腰，環顧了一圈空的更室。牆上著一張賽程表，上面用紅筆圈著今天的日期——西決G6，客場對陣湖人。旁邊寫著一個詞：“WIN。”那是賽前他自己寫上去的，用紅的馬克筆，字母寫得很大，筆畫很，每一筆都像是在用力鑿進牆裡。WIN。贏。現在，那個詞像一記耳，扇在他臉上。
科爾手把那張紙撕了下來，一團，扔進垃圾桶。紙團在垃圾桶裡彈了一下，滾到桶底，安靜地躺在那裡。他盯著那個紙團看了幾秒，然後轉，拿起揹包，關上燈，走出了更室。
走廊裡很安靜。他的腳步聲在空曠的通道里迴盪，噠，噠，噠。牆兩邊掛著湖人名宿的照片——魔師約翰遜、賈爾、沃西、韋斯特、貝勒、張伯倫、奧尼爾、科比。每一張照片上的人都在笑，手裡捧著獎盃，頭頂上是冠軍旗幟。那些笑容像一堵牆，從兩邊過來，得科爾不過氣。
。步腳了快加他
。裡朵耳的爾科進鑽，來出裡門從，嗡嗡在蜂群一像雜嘈種那。本記筆翻在人有，嗽咳在人有，聲錯除的機像攝，語私竊竊的們者記——音聲的面裡了到聽，候時的口門到走爾科。頭盡的廊走在廳會出釋聞新
。下一了停，口門在站他
。去進了走，門開推他後然
。題問何任們你答回以可我，靜平很我，事沒我——人有所訴告在是像都作個一每，穩很，慢很作的他。下坐，子椅開拉，邊腳在放包揹把，前臺講到走他。擋遮手抬有沒他但，下一了眯得閃被睛眼的爾科。雨風暴的型小場一像，啦啪裡噼，來起了亮刻立燈閃
。的假是事沒他，道知他但
。彈炸的炸會時隨個一像，著亮燈紅的筆音錄，方上盤鍵在懸指手，上本記筆在按經已筆的們他。獵著盯鷲禿群一像，他著盯都睛眼的人有所。臉的識認不他個幾十有還，的》報畫育《、的》報事紀山金舊《、的》報時磯杉《、的CBA、的TNT、的NPSE——者記些那下臺過掃目的他。去進聽有沒爾科，白場開句幾了說聞新
。了來題問個一第
