甲骨文球館的客隊更室裡，空氣像凝固的冰。
沒有人說話。沒有人移。甚至沒有人敢大聲呼吸。計時定格在半場結束時的數字，刺眼地掛在牆上——湖人32比48勇士。16分的分差，半場9分，林昊坐在角落裡，用巾蓋著頭。他的資料單被一團扔在地上：9分，8投3中，3次失誤。
吉米·特勒靠在更櫃上，雙手抱，盯著地板。尼克·楊的耳機掛在脖子上，沒有聲音。朱利葉斯·蘭德爾用冰袋敷著膝蓋，眼睛空地看著天花板。菲爾·傑克遜站在戰板前，戰板上什麼都沒畫。他不知道該畫什麼。
門被推開了。
科比·布萊恩特拄著柺杖，慢慢走了進來。他沒有穿西裝，穿著那件紫金的24號訓練服。更室裡的空氣終於流了——所有人同時看向他。科比走到更室中央，停下腳步，把柺杖靠在牆上，站直，環視全隊。他的眼神像刀。
“16分。半場。”他的聲音低沉，卻像錘子一樣砸在每個人心上，“你們知道我在想什麼嗎？”
沒有人回答。
“我在想2008年總決賽第四場。我們對凱爾特人，半場落後24分。全場落後42分。那是NBA總決賽歷史上最大的慘敗。”他頓了頓，聲音更低了，“那場比賽後，所有人說我們完了。說我不行。說湖人不行。說我們永遠贏不了凱爾特人。”
”？嗎麼什了做上晚天那我道知你“：步腳下停，前面昊林到走他
。他著看，巾開掀昊林
”。了贏們我，場主的們他在，頓士波在，場七第。了贏們我，年0102後然“，了高提音聲的他”。個千一天每，天夏個一整整。個千一，天三第。個千一，天二第。個千一。館球的人一無空，點三晨凌。球個千一了投我“：笑的意殺著帶、的誌標特恩萊布·比科是那——了笑比科
”。能人個五。球了不贏人個一。爾舍費·克里德？嗎倫阿·雷了住防誰。特斯泰阿·恩羅？嗎分三鍵關了進投誰。爾索加·羅保？嗎分02了得誰道知們你但。板籃個51。分32？嗎分多了得我場七第場那道知們你“：隊全對面，過轉比科
”。的會我“：來起站爾德蘭”。個01搶你要我，場半下。夠不。板籃個4場半上你，斯葉利朱“：前面爾德蘭到走比科”。的會我“：機耳下摘楊·克尼”。分01得你要我，場半下。夠不。分5場半上你，克尼“：前面楊·克尼到走比科”。的會我“：來起站勒特”。分21得你要我，場半下。夠不。分8場半上你，米吉“：前面勒特·米吉到走他
。幟旗軍冠總的小小面那著看，字名的”tnayrB“著刻個那著看，它著看頭低昊林，發閃閃下燈在指戒。枚一那的年0102，指戒軍冠總的他是那——裡手昊林在放，西東樣一出掏裡袋口從比科。秒三了視對人兩。前面昊林到回走比科，後最
。輕很音聲的比科”？嗎的來麼怎是指戒枚這道知你“
。頭搖昊林
”。棄放有沒我但。的贏人個一是不我“，了輕更音聲的他”。攻一後最的斯爾皮·羅保了住防我。分三個那了進投特斯泰阿攻助我。板籃個4了搶我但。中1投7我，鐘分三後最，場七第賽決總年0102“
”。棄放有沒你。等在還，跑在還，投在還你但。網張一像，人個四。你防特古博，你防森普湯，你防拉達戈伊，你防林格。分9場半上你“：膀肩的昊林拍了拍他
。他著看，頭起抬昊林
